
168

Christof Zurschmitten

Fleisch von unserem Fleisch

Im Nachhinein waren wir überrascht darüber, dass es nicht die 
Schreie der Tiere waren, die uns in Erinnerung bleiben sollten. 
Noch überraschender war jedoch, dass wir damit nicht gerechnet 
hatten. Dabei fehlte es unserer Gruppe keineswegs an Zurech-
nungsfähigkeit.

Freddy, der uns nicht einmal nach dem Bier, mit dem wir uns 
gestern womöglich hatten Mut antrinken wollen, gesagt hatte, ob 
er Manfred heiße, oder Alfred, oder wirklich zu jener Generation 
gehöre, in der man auf den Namen Freddy getauft sein konnte, 
lehnte am Gehege. Die Unterarme ruhten auf der obersten Quer-
latte, die Hände waren übereinander gelegt. Eine Haltung, die 
ausdrückte, dass Freddy in der Jugendpsychiatrie tagtäglich 
Schlimmeres erlebte als das hier. Auf seinem rechten, sichtbaren 
Handrücken war ein Kreuz tätowiert, das wir nicht einmal wahr-
genommen hätten, hätte er uns gestern am Tisch nicht darauf 
aufmerksam gemacht, so sehr war es – und gewissermaßen war 
Freddy genau darum hier – bereits verblasst. Aus derselben Ära 
wie die Tätowierung stammte zweifelsohne auch Freddys Frisur, 
eine nachlässige, geradezu räudige Rasur des Schädels, die von 
einer konsequent in die Gegenwart geretteten Unbekümmertheit 
in allen äußeren Dingen zeugen sollte. Doch selbstverständlich 
wäre Freddy heute nicht hier gestanden, mit zentimetertief im 
Schlamm versinkenden Turnschuhen, wenn er ein konsequenter 
oder auch nur unbekümmerter Mensch gewesen wäre.

Neben Freddy standen Herr und Frau Doktor Günther – oder 
Georges und Ina, wie sie für uns seit gestern hießen –, deren Äu-
ßerem jede Unbekümmertheit abging. Ihre Kleidung – Gummi-
stiefel, Goretex-Wanderhosen, spritzfeste Jacken über schweren 
Pullovern – wirkte auf den ersten Blick zweckdienlich und zufäl-
lig, auf den zweiten aber wie der sorgfältig ausgewählte und als 
verzichtbar befundene Ausschuss aus einem gut gefüllten Klei-
derschrank. Der Gesichtsausdruck, mit dem sie der Instruktion 
folgten, war zugleich angespannt – das Los hatte Georges den 
ersten Platz in der Reihe zugewiesen – und interessiert. Immerhin 
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könne er mit dem Anblick von Blut umgehen, meinte Georges 
gestern angetrunken, und auch wenn Ina weder gelacht noch et-
was gesagt hatte, war anzunehmen, dass sie ähnliches Vertrauen 
in ihren desensibilisierten Wahrnehmungsapparat haben konnte. 
Der doppelte Doktortitel war bei den Günthers nicht Resultat 
jener gekreuzten Vererbungslinie, mit der in Gegenden, in denen 
Menschen dieses Schlags selten sind, Ehefrauen unter der Kolla-
teralausstrahlung der männlichen Autorität ebenfalls in den Dok-
torstand erhoben werden. Georges und Ina hatten sich vielmehr 
an der Universität kennengelernt, an der sie den Umgang mit Blut 
gelernt hatten, und praktizierten nun beide, sie als Allgemeinme-
dizinerin, er als Chirurg, nicht weit von hier. Ärzte und Juristen 
waren, wie mir erklärt worden war, die Berufsgruppen, die am 
zweit- respektive dritthäufigsten ihren Weg hierher fanden.

Am häufigsten kamen Journalisten. Dass ich meinen Teil 
zu diesem ungleichseitigen Dreieck beitrug und mir einreden 
konnte, eine Aufgabe als Stützpfeiler der Statistik zu erfüllen, 
war mir nur recht. Sagen wir also, ich war hier, um zu arbeiten, 
und tatsächlich hatte ich mich freiwillig gemeldet, als die Redak-
tion vorgeschlagen hatte, das hier in einen Artikel zu fassen. Dass 
ich einen handfesten Grund hatte, unterschied mich von Freddy, 
Ina und Georges, mit denen ich ansonsten geradezu klaustropho-
bisch viel gemeinsam hatte. Wir waren (jedenfalls soweit ich dies 
nach einem trunkenen Abend und einem schweigsamen Morgen 
beurteilen konnte), nicht nur nicht weiter blutrünstig, sondern 
geradezu moderat, statistisch gesehen. Allerdings hätten wir, so 
eine weitere Gemeinsamkeit, uns nie so bezeichnet, wie wir auch 
das Wort Flexitarier (von dem ich nur hoffen konnte, dass die Re-
daktion es nicht in meinen Artikel hineinflicken würde) höchs-
tens mit Anführungszeichen angefasst hätten. Wir alle wussten 
viel zu viel. Dass die Gesamtbevölkerung pro Jahr und Kopf 
51.35 Kilogramm Mord auf die Waage brachte, etwa, auch wenn 
wir uns nie so ausgedrückt hätten. Oder dass es sich nicht lohnte 
zu kalkulieren, um wie viel bessere Menschen wir im Vergleich 
dazu wahrscheinlich waren. Stochastik und Scholastik taten hier 
nichts zu Sache; es brauchte keine großen Berechnungen oder Ar-
gumente, um zu verstehen, dass wir – nicht unfreiwillig, aber 
doch unwillig – auf der Höhe jener ganz und gar durchschnittli-
chen Menschen verharrten, die wissen, dass sie nicht mit gutem 
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Gewissen Tiere essen, aber nicht, wie sie es vermeiden können. 
Darum waren wir heute hier. Was wir suchten, war Absolution.

Auf unserer Suche waren wir vor einem halben Jahr auf die 
Website unser-fleisch.com gestoßen, auf der wir ein, O-Ton, 
glückliches Freilandferkel gekauft hatten. Wir hatten jeden Mo-
nat ein Bild unseres Sprösslings in unserer Mailbox gefunden, 
auf dem das Tier neugierig in die Kamera blickte, im Hinter-
grund das vielbeschworene freie Land, und im Zeitraffer Speck 
ansetzte. (Am Tisch gestern hatten wir die Bilder verglichen und 
waren erstaunt, dass es tatsächlich unterschiedliche Fotos waren, 
wenn wir auch nicht mit letzter Sicherheit hätten sagen können, 
ob es sich um unterschiedliche Tiere handelte.) Vor einem Monat 
schließlich hatten wir eine Einladung bekommen, per Postkarte 
diesmal, auf der ein stilisiertes Schwein zu sehen war, flankiert 
von einer geschmackvollen Blumengirlande und den Worten »Es 
ist so weit!«. Das »es« war, wie viele Worte in Kilians Kommu-
nikation, so wohlwissend vage wie unmissverständlich: Es war 
mein Schwein, zu dem ich eigentlich ein distanziert-professionel-
les Verhältnis hatte wahren wollen, bevor ich, wie ich mittler-
weile bedauerte, begonnen hatte, es, oder vielmehr ihn, für mich 
Wilbur zu nennen. Wilbur war so weit. Ich war eingeladen, ihn 
kennenzulernen und Abschied zu nehmen.

Und nun beobachtete ich Wilbur (oder ein Schwein, das als 
Wilbur posierte), wie er Seite an Seite mit drei Artgenossen den 
Morast durchwühlte, in den ein heftiger Sturzregen das von den 
Fotos bekannte Feld verwandelt hatte. Es nieselte erneut, was die 
still grunzenden Schweine ebenso wenig störte wie die Tatsache, 
dass Kilian ein fünftes Schwein mit Essensresten und sonoren 
Worten näher an den Zaun herangeführt hatte. Stress galt es un-
bedingt zu vermeiden, wie man uns gestern beigebracht hatte, 
noch vor dem Trinken und dem (bewusst fleischlos zubereiten) 
Essen. Im Schulungsteil hatten wir mehrere Videos des Ablaufes 
gesehen, Anatomie-Schaubilder studiert und in einer von Kilian 
erstellten App anhand eines um alle Achsen rotierbaren Ferkel-
kopfs geübt, den Schnitt an der korrekten Stelle zu machen. »Ju-
ristisch gesehen«, hatte uns Kilian eingeschärft, »bin ich kein 
Metzger und habe nicht das Recht, euer Schwein zu töten. Euer 
Fleisch, eure Verantwortung.«

»Euer Fleisch, eure Verantwortung«, meinte er erneut zu uns 
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gewandt, bevor er sich neben das Schwein stellte und den silbrigen 
Zylinder des Bolzenschussgeräts auf seiner Stirn ansetzte (mittig, 
zwei Fingerbreiten über den Augen, wie wir gelernt hatten). Ein 
Einhorn, dachte ich, als der Bolzen dem Schwein mit einem stil-
len Fftumm ins Hirn fuhr. Die Läufe des Tieres brachen unter 
dem massigen Körper zusammen, und es dauerte nur wenige Se-
kunden, bis Kilian mit dem Messer, das er am Gürtel trug, die 
Halsschlagader durchtrennt hatte. Die gesamte Prozedur verlief 
derart lautlos, ja geradezu friedlich, dass nur die fassungslos zu-
ckenden Beine des Schweines und das stoßweise in den Schlamm 
sickernde Blut versicherten, dass das Schwein am Ableben war.

Kilian mochte vielleicht nicht Metzger sein, aber was er war, 
war schwer zu sagen. Schon sein Name war zu weit entfernt von 
den Hansjakobs und Aloissen, die den Lesern meines Artikels 
in spe kognitive Dissonanz erspart hätten. Sein sportliches Äu-
ßeres ebenso, und man hätte es nicht lächerlich gefunden, die 
ruhige Art, mit der er nun gemeinsam mit Georges das Schwein 
auf den Lastwagen hievte, Habitus zu nennen. Kilians Geruch 
war zugegebenermaßen der seines Hofes, diese Mischung aus 
maßlos viel Leben und dessen abruptem Ende, die auch uns be-
reits nach wenigen Stunden angehaftet hatte und die wir unter 
der Dusche heute Morgen nicht völlig hatten loswerden können. 
(Denn der Geruch störte einen in seiner Unvertrautheit natür-
lich, aber seiner entledigen wollte man sich dann doch wieder 
nicht, um nicht den Eindruck zu erwecken, man komme mit 
ihm nicht zurande – wobei umgekehrt der Eindruck, dass man 
diesen Gestank gewissermaßen bewusst zelebriere, um den Ab-
stand zwischen Stadt und Land einzuholen in den eigenen Poren, 
wiederum auch nicht ging, weshalb wir alle, mehr oder minder 
vergeblich, versuchten, eine Art olfaktorische Halbdistanz zu 
halten). Kilian schien nirgendwo deplatziert zu wirken, nicht 
auf seinem Bauernhof, natürlich, obwohl er ihn erst vor zwei 
Jahren gekauft hatte, und nicht inmitten von uns, die wir zwar 
nicht alle Städter waren, aber doch entschieden Nicht-Bauern 
(wenn ich einigen von uns, Georges etwa, durchaus auch etwas 
verwunden Ländliches anzumerken glaubte). Kilian war aber 
andererseits auch nicht dieser Typ von uneingestandenem Un-
ternehmer in Latzhosen, obwohl er erfolgreich an einer Hoch-
schule studiert hatte und erwiesenermaßen Geschäftssinn, denn 
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schließlich waren wir alle heute hier. Um das Geschäft ging es 
ihm gar nicht in erster Linie, hatte Kilian gestern gemeint, und 
man nahm ihm ohne Weiteres ab, dass er es ernst meinte und 
gut mit uns (wenn auch nicht spezifisch mit uns als Freddy, Ina, 
Georges und so weiter, sondern mit uns als Teil dieses Großen 
Ganzen, zu dem etwas beizusteuern Kilian sich nicht zu Un-
recht einbilden konnte).

Bluttropften perlten von der Regenjacke, als Georges auf dem 
Rückweg vom Lastwagen seinen Platz einnahm. Sein Schwein, 
das keinen Namen hatte, stand bereits beim Zaun und leckte 
die Lache auf, die sein Vorgänger hinterlassen hatte. Eigentlich 
hätte man in dieser Nonchalance etwas beruhigend Gesetzmä-
ßiges entdecken können, dachte ich, und vielleicht auch Geor-
ges, der sich den Messergürtel umschnallte und von Kilian das 
Bolzenschussgerät entgegennahm. Ich müsste lügen, würde ich 
behaupten, dass ich nicht ein wenig enttäuscht darüber war, wie 
selbstverständlich Georges seine trunkene Angeberei von ges-
tern in der blutigen Realität erdete, den Bolzen abfeuerte und die 
Ader durchtrennte (obwohl mein persönliches Bedürfnis nach 
Genugtuung natürlich einigermaßen unerheblich war angesichts 
der Tatsache, dass das Schwein einen sauberen Tod fand). Ina 
ließ sich ihrerseits nicht einmal davon aus der Ruhe bringen, 
dass ihr Schwein sich anfangs – weniger aus Angst als aus ei-
nem sättigungsbedingten Desinteresse – weigerte, der Essensspur 
zum durchnässten Flecken Erde zu folgen, auf dem bereits zwei 
seiner Artgenossen fachgerecht gestorben waren. Als Kilian das 
Schwein unter gutem Zusprechen doch noch heranmanövrierte, 
agierte sie demonstrativ, ohne Zögern, ohne Fehler.

Beim Anblick von Ina, wie sie neben ihrem Schwein kniete, das 
Messer in der Hand, Blut auf ihren Gummistiefeln, hätte man 
vielleicht den Eindruck bekommen können, all das rühre an ir-
gendetwas Ursprünglichem. Ich kann nur versichern: Um Ata-
vismen ging es hier nicht. Worum es ging, war Intimität. Gegen 
die Abstraktion, gegen die Entfremdung. Auch wenn wir, streng 
genommen, nicht derart entfremdet waren wie diese Kinder, die 
nicht verstehen, dass Milch nicht aus Kartons kommt, und die 
außerhalb von Gerüchten so selten anzutreffen sind, dass sie letzt-
lich wohl nichts anderes sind als Symbole oder Symptome, wofür 
auch immer. Was wir in Wirklichkeit waren, war beschränkt, 
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oder wenigstens unsere Erfahrungen waren es, und damit sollte 
hier und heute Schluss sein. 

Freddy, der diesen Entschluss als Nächster in die Tat umsetzen 
sollte, murmelte halblaut, dann sei es jetzt wohl an ihm und Miss 
Piggy, und ich wusste nicht, ob es als Scherz gemeint war. Kilian 
hatte es mittlerweile aufgegeben, die zwei verbleibenden Tiere an 
eine bestimmte Stelle locken zu wollen, und nahm Freddy und 
mich stattdessen mit in die Ecke des Feldes, in der Miss Piggy 
(falls sie wirklich so hieß) und Wilbur (dito) träge dösten. Doch 
während Wilbur sich durch uns nicht stören ließ, schien Piggy 
misstrauisch zu werden und hob den Kopf, als müsse sie bewei-
sen, dass sie vielleicht nicht in den Himmel, aber doch direkt in 
Freddys Augen schauen könne. Freddy, der dies als Aufforderung 
zur Hast verstand, baute sich breitbeinig über dem Schwein auf, 
bekreuzigte sich zu unserer aller Überraschung (mit seiner untä-
towierten linken Hand, als gelte es zu vermeiden, die überreife 
Symbolik überkreuzter Kreuze zu vermeiden) und setzte das Bol-
zenschussgerät, das er bereits auf der anderen Seite des Feldes ent-
gegengenommen hatte, an, um den Auslöser zu drücken, schickte 
dabei alle Gebote der Stresslosigkeit und jede höhere Geometrie 
zur Hölle, verfehlte, und ließ jenen Teil des Hirns intakt, der es 
dem Schwein erlaubte, einen lauten, schrillen, langfädigen Schrei 
auszustoßen, der nicht abklingen wollte, immer noch nicht ab-
klang, und sich uns Schicht für Schicht durch Trommelfell, Mark, 
Bein und Gedächtnis bohrte. Oder so glaubten wir zumindest, 
bevor wir begriffen, dass Miss Piggy lautlos zusammengebro-
chen war wie alle ihre Vorgänger und es ihr Schlächter war, der 
über ihr stand, das Messer im Schlamm neben sich, und schrie, 
oder vielmehr geschrien hatte, denn mittlerweile schwieg er be-
reits wieder betreten, auch wenn er es anscheinend nicht fertig-
brachte, den Schnitt durch die Ader anzusetzen. Kilian, der diese 
Situation offensichtlich nicht zum ersten Mal erlebte (zumindest 
abzüglich Schrei), ergriff das Messer ohne Zögern und gab dem 
Tier, die geteilte Verantwortung missachtend, den Gnadentod. 

Wir waren alle sichtbar erschüttert. Zumindest wollte ich dies 
gerne denken und schreiben, weshalb ich es nicht über mich 
brachte, mich nach Georges und Ina und ihrem, so stellte ich 
mir vor, abschätzigem Blick umzudrehen. Mein Platz in unserer 
Prozession, mein Schwein lagen vor mir, denn nicht einmal der 
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schreiende Freddy, der sich mittlerweile genug gefangen hatte, 
um gemeinsam mit Kilian das Tier abzutransportieren, hatte 
Wilbur aufschrecken lassen. Wilbur. Guter, alter, naiver Wilbur. 
Während Freddy beim Transporter sitzen blieb, den Kopf in den 
Händen, kehrte Kilian, der selbst nach seinem vierten auf den 
Laster gewuchteten Schwein nicht sonderlich erschöpft wirkte, 
zu mir zurück und redete mir zu, mit derselben Stimme, mit der 
er zuvor die Schweine beruhigt hatte. Es sei absolut verständ-
lich, falls ich nach diesem Erlebnis nicht weitermachen wolle, ich 
könne gut morgen oder nächste Woche wiederkommen, er helfe 
auch gerne der Wahrscheinlichkeit etwas nach und räume mir 
den ersten Platz in der Reihe ein, denn so etwas sei natürlich 
nicht leicht, selbst wenn es der Kreislauf der Natur sei, und … Er 
meinte es gut, zweifelsohne, wie wir alle es gut meinten, aber ich 
unterbrach ihn, indem ich ihm meine Hand auf die Schulter legte 
und die andere ausstreckte, um den Schlachtschussapparat entge-
genzunehmen. Und als ich, das Messer am Gürtel, die kümmer-
liche Pistole in der Hand, wie der letzte Revolverheld der alten, 
verkommenen Welt Wilbur entgegenschritt, drang auf einmal 
eine Schwade von Blut oder Verwesung in meine Nase und ich er-
innerte mich, wie ich als Vierjähriger einmal meinen Vater hatte 
aus der Waschküche holen müssen, weil das Abendessen fertig 
war, und ihn antraf mit einer weißen Schürze und blutgetränkten 
Händen. Seine Züge erhellten sich, als er mich sah, und er meinte, 
ich solle kurz warten, als er im Haufen der Kaninchenfelle und 
Organe und Fleischresten nach etwas suchte, es fand, hochhielt 
und mich fragte, ob ich wisse, was dies sei, und wie ich, immer 
noch im Türrahmen stehend, nur den Kopf schüttelte, worauf-
hin er das seltsam geformte Fleischstück in eine langsame Pen-
delbewegung versetzte, links, rechts, links, und dabei lächelte, 
und ich verstand, was er damit gemeint hatte. Und ich dachte zu 
mir, was soll all das eigentlich, Freddy und sein Tattoo, Georges 
und Ina und ihre Gummistiefel, was soll dieser Bauernhof und 
dieser Geruch und Kilian und seine Website, und was soll das 
mit Absolution und Bluttaufen und dem gesamten 21. Jahrhun-
dert und dieser Redaktion und diesem Artikel. Und auf halbem 
Weg zu Wilbur, der doch noch weitergetrottet war, hielt ich ein, 
überlegte einen flüchtigen Moment lang, das Bolzenschussgerät 
an meine eigene Stirn zu setzen, zwei Fingerbreiten über den Au-



175

gen, ein letztes Einhorn, und wusste es wieder besser, aber ich 
schwor mir dennoch allen Ernstes, mein Leben zu ändern oder 
zumindest ein besserer Mensch zu werden, und entschied mich 
hier und jetzt das Einzige zu tun, was man menschenmöglich von 
mir erwarten konnte, und tat entschlossen nichts.
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