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Vorwort des Verfassers

Beim Lesen des folgenden Textes ist es gut möglich, dass gewisse 

Dinge auffallen oder (ich wage es kaum zu schreiben) sogar Anstoss 

erregen. Ich will deswegen schon vor Beginn der eigentlichen Ge-

schichte auf diese hinweisen und sie rechtfertigen, soweit mir dies 

möglich ist.

Erstens sind gewisse Parallelen zu realen Gegebenheiten beim 

Lesen ebenso unverkennbar, wie sie beim Schreiben unvermeidbar 

waren. Ich möchte aber mit Nachdruck darauf hinweisen, dass die 

Geschichte und alle darin vorkommenden Personen fiktiv sind. Der 

Text hat sich von der Realität inspirieren lassen – welche Geschichte 

tut dies nicht – aber er gibt nicht die Realität wieder. Sein Ziel ist es 

nicht, jemanden zu karikieren oder gar zu belehren. Er soll prak-

tisch nur der Unterhaltung dienen. Dies sollte bitte in Zweifelsfällen 

in Erinnerung gerufen werden.

Weiterhin ist auffallend, dass in diesem Text fast ausschliesslich 

männliche Personen (wenn auch in angemessener Vielfalt) sprechen, 

denken und handeln. Ich will damit nicht dem weiblichen Geschlecht 

die Fähigkeit absprechen, dies zu tun. Es ist vielmehr so, dass ich 

eine äusserst vielschichtige (weil reale) Begebenheit soweit verein-

fachen musste, dass sie in eine fiktive Form und auf Papier passt. 

Das gemeinsame Auftreten zweier verschiedener Geschlechter führt 

bekanntlich zwangsläufig zu Komplikationen und so musste ich mich 

für eines von beiden entscheiden. Schliesslich habe ich die Wahl zugun-

sten des männlichen, da androgyneren, Geschlechts getroffen. Dabei 

habe ich aber versucht, es dem Leser möglichst einfach zu machen, die 

Akteure im Geiste einer Geschlechtsumwandlung zu unterziehen, falls 

dies gewünscht werden sollte.

Drittens und letztens kann (je nach Zählweise) der Eindruck ent-

stehen, der Text halte sich nicht an die Bedingung, die Länge von 

zehn Seiten nicht zu überschreiten. Ich bitte aber um Verständnis. 

Wie gesagt liegt hier eine beinahe wahre Begebenheit zugrunde, 

die noch weiter zu verstümmeln ich mich geweigert habe. Andern-

falls hätte ich mich von Personen oder Handlungen verabschieden 

müssen, die ein Recht auf Existenz in diesem Text haben – es ist 



schliesslich ihre Geschichte, nicht meine. Zu meiner Verteidigung 

möchte ich ausserdem auf die Abschnittswechsel, Leerstellen und 

Zwischenräume hinweisen, die auf meinen Blättern überaus häu-

fig anzutreffen sind. Sie beanspruchen naturgemäss schrecklich viel 

Platz, was nur noch bewusster wird, wenn man unter Mangel des-

selben leidet. Ich bin mir andererseits aber durchaus bewusst, dass 

auch nicht beschriebene Stellen auf einem Blatt geschrieben sein 

können. Deswegen habe ich mich dazu entschlossen, keine von ihnen 

zu streichen. Zur Erleichterung der Lektüre und somit letztlich zum 

Vorteil des Lesers.

Nun, da diese Dinge geklärt sind, kann ich mit der eigentlichen 

Geschichte beginnen. Ich bitte den Leser, sich einen grossen Raum 

(oder einen kleinen Saal) voller Stühle vorzustellen, die terrassen-

förmig in Reihen angeordnet sind. Ganz vorne im Raum steht eine 

Bühne, darauf ein Rednerpult. Der Raum hat zwei Eingänge: Den 

kleineren kaum benutzten ganz hinten im Saal und den grossen 

Haupteingang vorne neben der Bühne. In der Nähe der Bühne steht 

eine Gruppe von relativ gut angezogenen Menschen, die angeregt 

diskutieren und ihre Nervosität hinter gelegentlichen Lachern zu 

verstecken suchen. 

Im Saal befindet sich ausser ihnen nur eine Person: Ein junger 

Mensch, der von ihnen unbeachtet hinten im Raum sitzt, das Gesicht 

ausdruckslos, die Augen aber äusserst offen und konzentriert auf 

alles gerichtet, was da vorne passiert. Dies ist der Erzähler. Nun 

sollte das Licht in Gedanken ein wenig gedämpft werden, während 

eine der gut angezogenen Personen sich von der Gruppe löst, zum 

Hauptportal schlendert und es vorsichtig aber bestimmt öffnet. Und 

so kann die Handlung beginnen...



Der Haupteingang wurde geöffnet und sofort strömten 
Leute in den Saal, als hätten sie eben in einem gemeinsamen 
Kraftakt eine Staumauer durchbrochen und könnten sich nun 
zum ersten Mal in ihrem Leben wirklich frei bewegen.

Das Publikum war gemischt: Einige betraten den Raum 
sehr zögerlich (die Gezwungenen), einige eilten die Stufen 
zu den Sitzreihen mit weit ausholenden Schritten hinauf (die 
Gezwungenen, die sich interessiert geben wollten), und es 
gab viele, die sich in kleineren oder grösseren Gruppen weder 
schnell noch langsam in ziemlich unentschlossener Weise 
einige Zuschauerränge ansahen, dann auf einen bestätigen-
den Blick des Rudels hoffend den Kopf umwandten und sich 
schliesslich irgendwo niederliessen.

Und dann waren da noch diejenigen, die angestrengt ver-
suchten, nicht den Anschein des Besonderen zu erwecken, die 
sich betont lässig geben wollten und trotzdem den aufmerksa-
men Beobachter nicht täuschen konnten. Ihre angespannte 
Art zu gehen; die Art, in der sie einen nicht allzu verräterisch-
en Platz suchten, der dennoch nahe der Bühne war; die Art, 
wie sie die Augen schuldbewusst zu Boden gerichtet hatten: 
all dies waren subtile, aber untrügliche Zeichen dafür, wer sie 
wirklich waren: Die Preisträger.

Ich selbst sass schon seit einiger Zeit weit hinten im Saal 
und betrachtete mit heiterem Frohsinn den Einmarsch der 
Gladia- und Spektatoren. 

Jedes Jahr wenn draussen Glühweingeruch durch die Gas-
sen wehte und drinnen die auf Hochtouren laufenden Hei-
zungen den in den Schuhsohlen hängenden Schnee in wenig 
attraktive braun-graue Pfützen verwandelte, wiederholte 
sich dieses Schauspiel. Jedes Jahr pünktlich zu Weihnachten 
drängten sich die Leute unserer Schule in diesem Saal zusam-
men, um in gemeinsamen Schwitzen die Kälte zu vergessen, 
ein wenig den vielgepriesenen Geist von Weihnachten zu ze-
lebrieren und an der Bescherung einiger Auserwählter teilzu-
haben. 

Jedes Jahr seit ein paar einfallsreiche Köpfe unter unseren 



Lehrern im Rahmen einer sporadisch stattfindenden Schul-
umstrukturierung (genauer gesagt: bei einer abendlichen 
Zecherei) beschlossen hatten, die Kreativität unter ihren 
Schülern zu fördern. Die Idee, am Anfang noch recht vage, 
nahm schliesslich immer mehr Gestalt an und nach neun 
Monaten war man sich schliesslich einig, in welcher Form sie 
umgesetzt werden sollte. Man bestimmte eine besonders po-
tente Lehrkraft und gab ihr einen offiziellen Titel, namentlich: 
„Meisterförderer der jugendlichen Leichtigkeit und Unbe-
schwertheit, des heranwachsenden Tiefsinns, umgesetzt in 
der Form von Worten“ und beauftragte sie, einen alljährlich 
stattfindenden Schreibwettbewerb unter den Schülern durch-
zuführen. Der „Meisterförderer“, vereidigt und noch im Freu-
dentaumel angesichts der ihm angetanen Ehre, machte sich 
sodann gewissenhaft an die Erfüllung seines Auftrages. Im 
Laufe der Jahre war der Wettbewerb zu einer Art Mythos am 
Leopold-Schläpfer-Knaben-Gymnasium geworden. Man be-
hauptete, das Gewinnen dieses Wettbewerbs solle zu ewiger 
Gesundheit und Jugend oder zumindest zu einem beachtli-
chen Geldbetrag führen und es hielt sich hartnäckig das 
Gerücht, dass Goethe (oder Mann oder Philip K. Dick – der 
Name variierte je nach Quelle) auch schon unter den Gewin-
nern gewesen sein sollen. 

Meine persönlichen Gefühle gegenüber diesem Anlass 
waren geteilt. Ich hatte in der Vergangenheit einmal selbst 
daran teilgenommen. Das von mir eingereichte Manuskript 
(Form und Thema blieben traditionell dem Autor überlas-
sen) trug den Titel: „Existenzbeweis eines Poeten“. Das war 
der Titel – und auch schon der gesamte Text. Ich war von der 
unglaublichen Klarheit und Nüchternheit des Geschriebenen 
begeistert. Kein Wort zuviel, keines zuwenig, in einfacher 
und doch geistreicher Weise war es mir da gelungen zum 
Ausdruck zu bringen, was Literatur im Kern ihres Wesens ist. 
Aber anscheinend war ich der Einzige, der das Genie in diesen 
Worten wirklich zu würdigen wusste. Ich sollte nie erfahren, 
ob und in welcher Weise die für die Beurteilung der Texte 



zuständige Jury darüber diskutierte. Denn in der Preisverlei-
hung wurde ich mit keinem Wort erwähnt, mein Meisterwerk 
keiner Silbe gewürdigt. Stattdessen wurden die Preise an Leute 
verliehen, die zwar geschwätzigere und weniger geistreiche 
Texte eingereicht hatten, denen es aber trotzdem (oder, um 
einen Gedanken zu äussern, der mir später gekommen war: 
gerade deswegen) gelungen war, die Jury zu überzeugen. Und 
an diesem Anlass, an dem eigene Regeln galten und Jahrhun-
derte politischer Entwicklung weggewischt werden durften, 
war in durchaus despotischer Weise das Wort dieser weni-
gen Menschen Gesetz. Ich glaube, es ist leicht nachvollzieh-
bar, dass mich die Enttäuschung über diesen Entscheid den 
Mythos Schreibwettbewerb von dem hohen Sockel herun-
terholen liess, auf den ich ihn zuvor gestellt hatte. Nachdem 
ich ihn ein wenig betrachtet und abgestaubt hatte, stellte ich 
ihn dann aber wieder auf einen (wenn auch unwesentlich ti-
eferen) Sockel zurück. Ich beschloss dann, meine Laufbahn als 
Poet an den Nagel zu hängen und fortan passiv als Zuschauer 
an diesem Spektakel teilzunehmen. Deswegen freute ich mich 
jedes Jahr über die zur Schau gestellten menschlichen Schick-
sale, die Mischung aus unsagbarer Spannung, Angst, Freude 
und verschwitzten Handflächen, die auf dieser kleinen Bühne 
dort zuvorderst im Saal präsentiert wurden, dieser Bühne, die 
Szenerie für kurze Tragödien und Komödien werden sollte 
und ein paar Menschen die Möglichkeit bot, die von War-
hol versprochenen fünfzehn Minuten Berühmtheit im Leben 
hinter sich zu bringen. 

Der Saal war nun mehr oder weniger voll, die Türen wur-
den geschlossen, der Lautstärkepegel des Gemurmels und Ge-
johles sank auf ein erträgliches Niveau und die Aufmerksam-
keit und Scheinwerfer konzentrierten sich auf ein kleines 
Rednerpult zuvorderst am Rand der Bühne. Dahinter stand 
ein älterer Mann in Nadelstreifensakko, der ziemlich zerstreut 
und ein wenig verloren wirkte. Wenn der Schreibwettbewerb 
wirklich ein schulinterner Mythos genannt werden konnte, 
dann wäre dieser Mann unser schulinterner oberster Gott 



gewesen: Edelbert Keller, Geschichts- und Deutschlehrer am 
Leopold-Schläpfer-Knaben-Gymnasium, in seiner Freizeit 
passionierter Kegler und Gourmet und amtierender „Meister-
förderer der jugendlichen Leichtigkeit und Unbeschwertheit, 
des heranwachsenden Tiefsinns, umgesetzt in der Form von 
Worten“ (obwohl er ein bescheidener Mensch war und es 
mit Nachsicht verzieh, wenn man ihn nicht mit vollständigen 
Titel anredete und nur „Meisterförderer“ nannte). Das Inne-
haben dieses Titels machte ihn zum Vorsitzenden des Pan-
theons – oder Jury für den Leser, der bildhaftem Schreiben 
abgeneigt ist – mit allen dazugehörigen Rechten und Pflich-
ten. Die Rechte bestanden vor allem darin, in jeder Sitzung 
ein Stück des von einem der anderen Jurymitglieder mitge-
brachten Kuchens gesichert zu haben, die Pflichten aber darin, 
die Ansprache an diesem Tag zu halten. Deswegen stand Edel-
bert Keller nun da vorne auf der Bühne, schluckte zweimal 
trocken, was jedoch von einem überdimensionalen Schlips 
geschickt verheimlicht wurde, und suchte nach den am hei-
mischen Schreibtisch sorgfältig zurechtgelegten Worten. 

„Werte Damen und Herren, liebe Jurymitglieder, sehr 
geehrte Kollegen, Schüler und natürlich Preisträger...“

- in diesem Moment konnte man im Raum eine sich aus-
breitende Welle von Zufriedenheit spüren, da es dem Redner 
gelungen war, jeden im Saal (und manche sogar mehrfach) 
anzusprechen -

„...wir haben uns heute hier zusammengefunden, um an der 
Preisverleihung des Schreibwettbewerbs (kurze Pause, um die 
Bedeutung des Wortes zu unterstreichen) teilzuhaben...“

- zustimmendes Nicken -
„...auch heuer hat es also wieder einen Schreibwettbewerb 

(Pause) gegeben. Der Schreibwettbewerb (Pause) ist vor allem 
ein Anlass für euch Schüler (der Blick streift durch den Saal, 
um auch mit den Augen den Kontakt herzustellen), weil ihr ja 
schliesslich die Teilnehmenden seid, aber auch für uns (kurzer 
Blick auf die eigenen Schuhe und die anwesenden Lehrper-
sonen), weil wir Jahr für Jahr wieder das Vergnügen haben 



dürfen, eure Texte zu lesen und somit wieder einmal feststel-
len können, dass ihr doch etwas von uns gelernt habt...“

- kurzes Lachen im Saal, wenn auch mehr aus Freundlich-
keit als zur Honorierung von komischem Talent -

„...auch heuer habt ihr wieder viele Texte eingereicht. 
Ein paar noch nicht völlig ausgereifte, ein paar bessere, ein 
paar ganz gute und schliesslich ein paar ausgezeichnete, die 
so ausgezeichnet sind, dass wir sie mit Preisen ausgezeichnet 
haben...“

- längeres Lachen, diesmal aufgrund ehrlicher Heiterkeit -
„...aber auch jene, denen es dieses Jahr nicht gereicht hat, 

sollen nicht den Mut verlieren. Noch ist kein Meister vom 
Himmel gefallen, und schliesslich ist es die Übung, die den 
Meister macht. Rom wurde bekanntlich auch nicht an einem 
Tag erbaut, aus einer Mücke soll man keinen Elefanten ma-
chen, dabei sein ist alles und wo ein Wille ist, da ist erfah-
rungsgemäss auch ein Weg...“

- allgemeines Aufstöhnen des Publikums, dem die Vorliebe 
des Orators für Redewendungen bekannt ist -

(nach einigen weiteren Redewendungen fortfahrend)  
„...kurz gesagt: Versucht es nächstes Jahr wieder. Ich möchte 
meine Ansprache mit einem Zitat des britischen Philosophen 
John Stuart Mill beenden, das sich besonders die zu Herzen 
nehmen sollen, die dieses Mal leer ausgehen, aber natürlich 
auch alle anderen: ‚Es ist besser, ein unzufriedener Mensch zu 
sein als ein zufriedengestelltes Schwein.‘ “ 

Mit diesen Worten drehte er uns den Rücken seines Nadel-
streifensakkos zu und ging, ohne auf den Applaus des durch 
seine Gedankengänge noch sichtlich verwirrten Publikums zu 
warten, von der Bühne. Edelbert Keller war schon hinter den 
Vorhängen verschwunden, als das Auditorium sich endlich 
von seinen Überlegungen losreissen konnte, sich seiner 
Pflicht besann und den entschwundenen Redner mit einem 
späten, dafür aber um so herzhafteren Applaus bedachte. Der 
„Meisterförderer“ war ohnehin nicht durch sein Qualitäten als 
Redner zu seinem Titel gekommen – die Schreibenden und 



unter ihnen vor allem die Verlierer schätzten ihn vielmehr 
als tröstende (wenn auch wenig wortgewandte) Zunge, seine 
Jurykollegen als kompetenten Kritiker und mit dem Lob für 
ihren Kuchen nie sparende Frohnatur. Deswegen klatschte 
man vielleicht ein wenig länger als unbedingt nötig in die 
Hände und war auch noch eifrig damit beschäftigt, als ein an-
derer Mann – ebenfalls Bestandteil des Pantheons, wenn auch 
nicht so hoch in der Hierarchie wie der Vorredner – mit gros-
sen Schritten die Bühne erstieg und seinen imposanten Leib 
hinter dem Rednerpult zur Geltung brachte. 

Dieser beachtliche Lehrkörper trug den Namen Albert 
Gelswig, unterrichtete Geographie sowie Rhetorik und hatte 
es sich zur Gewohnheit gemacht, grossspurig aufzutreten und 
damit tiefe Eindrücke zu hinterlassen. Vermutlich wäre er 
nicht so ruhig auf der Bühne gestanden, wenn er sich bewusst 
gewesen wäre, dass der Applaus der Menge seinem Vorred-
ner und nicht ihm galt. So aber stand er da und musterte den 
Saal mit einem Funkeln im Auge, das seinen Ursprung teils in 
einem frontal auf sein Gesicht gerichteten Scheinwerfer, teils 
in einem plötzlich auflodernden Stolz hatte. Als er dann aber 
doch der Meinung war, dass der Applaus selbst für den Auftritt 
einer gewichtigen Persönlichkeit wie der seinigen angemes-
sen war, machte er seiner Ruhe ein Ende und begann seines 
Amtes zu walten: der Führung durch den restlichen Anlass. 
Er entliess seine mächtige Stimme ins Mikrophon, bis sie ihm 
aus den Lautsprechern noch mächtiger zurück schallte. Au-
genblicklich herrschte Stille im Saal (abgesehen natürlich von 
Gelswigs Stimme, die zwar leiser, aber immer noch laut genug 
durch den Raum dröhnte): 

„Ich glaube, mein Kollege hat schon das Wichtigste gesagt... 
machen wir es also kurz.“

- man merkte diesem Mann einfach an, dass er alle Regeln 
der Redekunst beherrschte; er schien ein beinahe unheimli-
ches Gespür dafür zu besitzen, was das Publikum hören wollte - 

„Sicher wartet ihr alle gespannt darauf zu erfahren, wer von 
unseren Schülern welchen Preis gewonnen hat...“



- „und ob!“, sprach jemand, für den die allgemeine Anspan-
nung einfach zu viel geworden war, die Meinung der Masse 
laut aus; nun wieder recht bei Trost nahm er errötend die 
Hand vor den Mund und hörte wie der Rest des Publikums 
dem Gesagten zu -

„Nun denn... lösen wir das Rätsel auf. Bitte den Umschlag 
mit dem Namen des Drittrangierten!“ 

Gelswig drehte den wuchtigen Kopf samt Hals und 
Stimmorganen um und forderte mit einem Blick einen für 
diese Geschichte nicht weiter wichtigen Mann in lachsfar-
benem Anzug auf, ihm ein grosses verschlossenes Kuvert zu 
übergeben. Dieses schwenkte er einige Male vor unseren Au-
gen hin und her (wobei die Pupillen der Zuschauer wie beim 
Betrachten eines Tennisspiels von links nach rechts, dann 
wieder von rechts nach links wanderten und den Umschlag 
nicht aus den Augen lassen wollten, als hielte Gelswig dort 
unser aller Schicksal in den Händen), dann zückte er einen 
grossen goldenen Brieföffner, öffnete mit einem einzigen 
Ruck den Umschlag und nahm den Zettel hervor, der in we-
nigen Sekunden das Schicksal eines Menschen vielleicht für 
immer verändern sollte...

„Und im dritten Rang ist...“
- an dieser Stelle machte er eine (natürlich rhetorisch sin-

nvolle) Pause und genoss sichtlich die Aufmerksamkeit, die 
ihm dieses Mal wirklich uneingeschränkt galt -

„ Maaarrrius Altstetteeeer!“
liess die volle Stimme verlauten. Im selben Moment ge-

schahen mehrere Dinge: Ein Raunen ging durch die Menge, 
hunderte von Augenpaaren wanderten im Raum herum und 
suchten nach der Person, zu der dieser Name gehörte, während 
sich ein kleiner Mensch erhob und getragen vom Applaus 
der Menge mit schnellen, aber nicht übereilten Schritten zur 
Bühne ging. Dort drehte er sich zum Publikum um, versuchte 
ein Lächeln zustande zu bringen und stellte sich dann neben 
Gelswig, der ihm seinen Preis überreichte. Dieser bestand aus 
einem herzlichen, ja geradezu heftigen Händedruck, einem 



nicht genau festgelegten Geldbetrag und dem, was von allen 
Preisträgern am meisten gefürchtet wurde: Einer sicherlich 
sachlichen, fast immer fachkundigen und offensichtlich of-
fenen Kritik des Werkes (die Juroren hatten grosse Freude 
daran, beim Verfassen dieser Kritik, oder Würdigung, wie 
das offizielle und nicht immer treffende Wort dafür lautete, 
selber poetisch tätig zu werden und sie mit Wortspielereien 
regelrecht zu spicken). So warteten wir alle mit grosser Span-
nung: Die Zuschauer, der Preisträger und Gelswig (der immer 
freudig angespannt war, wenn er etwas sagen durfte), darauf, 
dass Letzterer das Urteil des göttlichen Tribunals uns nie-
deren Wesen kundtat...

„So lasst uns denn hören, was die Jury zu Marius' Text 
geschrieben hat: Im Beitrag ‚Wartesaalgeschichte‘ ist es dem 
Autor gelungen, auf kurzweilige Weise mit der Sprache wie 
mit einem Klumpen Lehm zu spielen. Er formt und modelliert 
sie, ohne sich dabei die Hände schmutzig zu machen. Dabei 
gelingt es ihm, den Leser zum Denken anzuregen. Der erspri-
essliche Text erfüllt die Erwartungen, er erfreut und erpicht, 
erfrischt und ergötzt den Leser, der ihn nicht ohne Weiteres 
als erledigt betrachten kann. Bravo Marius!“ 

Dieser stand noch immer beinahe regungslos an der Seite 
des Rednerpultes und liess die Laudatio ausdruckslos über sich 
ergehen. In seinem Gesicht hätte ich unmöglich ablesen kön-
nen, ob er der Kritik zustimmte. Ehrlich gesagt versuchte ich 
es auch gar nicht. Dieser Mensch hatte etwas ausgesprochen 
Undeutliches an sich, das es einem verdammt schwer machte, 
ihn zu beschreiben. Der Blick perlte beim Versuch, den Jun-
gen – oder jungen Mann, das war nicht genau auszumachen 
– zu betrachten von ihm ab wie Wasser von einer gut impräg-
nierten Oberfläche. Sein Gesicht und seine Gestalt liessen dem 
Betrachter nicht den geringsten Anhaltspunkt – im wörtli-
chen Sinne. Die Augen wanderten von seinem Kopf ziellos 
hinunter zu seinem Hals, seinem Bauch, seinen Beinen, seine 
Schuhen und danach wieder genauso flüchtig den umgekeh-
rten Weg entlang nach oben. Sie konnten oder wollten nir-



gendwo innehalten. Keine allzu scharf geschnittene Nase lud 
zum Verweilen ein, keine besonders langen Arme zogen den 
Blick auf sich, die Ohren waren nicht ausserordentlich ab-
stehend oder wenigstens zu eng anliegend; nicht einmal die 
Kleidung bot dem Betrachter irgend etwas von Interesse. Der 
Mund wie das Kinn, die Oberschenkel ebenso wie die Füsse 
waren weder zu gross noch zu klein – trotzdem waren sie 
nicht schön, sondern einfach nur belanglos. Alles an ihm war 
zutiefst normal. Erstaunlicherweise machte nicht einmal dies 
ihn auffällig. Tatsächlich sind mir von diesem Menschen nur 
drei Dinge in Erinnerung geblieben: Sein Name (den er zum 
Glück nicht selber hatte wählen können und der wahrschein-
lich deswegen nicht ganz so unscheinbar war), die Geschichte, 
die er vorlas und vor allem die Stimme, mit der er sie vorlas. 
Meine Augen waren, vom Betrachten dieses Menschen gelan-
gweilt, auf der Suche nach einem lohnenderen Blickfang durch 
den Saal geschweift, als plötzlich etwas meine uneingeschrän-
kte Konzentration in Anspruch nahm: Die Stimme Marius 
Altstetters, jenes völlig formlosen Menschen, der äusserlich 
immer noch völlig formlos nun selbst hinter dem Rednerpult 
stand, die Hand auf dem Mikrophon, den Kopf gesenkt. Sein 
Anblick war mir immer noch unerträglich. Deshalb beschloss 
ich, meine Augen für einen Moment zu schliessen und mich 
ohne Ablenkung durch die anderen Sinne einfach nur dem 
Klang seiner keineswegs unerträglichen Stimme hinzugeben. 
Auch wenn das Geschriebene hinter seiner Kunst zu lesen 
weit zurückstand, lauschte ich mit bedächtiger Andacht der 
von ihm verfassten und vorgetragenen Geschichte: 

 



Zwei Männer sassen im Wartesaal

Der eine, ein älterer Mann mit einem stattlichen weis-
sen Rauschebart, der einen Mund umrahmte, welcher trotz 
der unzähligen Worte, die er zweifelsohne schon gespro-
chen hatte, im Winkel von Zeit zu Zeit ein wenig zuckte, als 
wolle er beweisen, dass er noch immer etwas zu sagen habe, 
schaute aus dem Fenster und ging zuweilen ein wenig auf der 
Stelle hin und her.

Der andere war jung und sass mit verschränkten Armen 
auf einer Bank.

Plötzlich weiteten sich die Augen des alten Mannes, er 
machte einen Satz zurück und sein Mund, der anfing, vom 
Winkel ausgehend zu zucken, spuckte, nachdem sich das 
Zucken auf die gesamten Lippen ausgeweitet hatte, ein wenig 
stotternd und sich immer wieder verhaspelnd diese Worte 
hervor: 

„Um Gottes Willen, so etwas gibt es ja nicht, kann es ja gar 
nicht geben, hat man von so was je gehört, behüte uns wer 
immer uns zu behüten da sei, haben Sie das gesehen?“

„Was?“, fragte der junge Mann.
„Na, das da draussen, das, was da eben vorbeigezogen ist, 

dieses blutende, stinkende, lachende und gackernde, schrei-
ende und zwinkernde Etwas, das da mit wehenden Fahnen 
und Särgen und Festtagskleidern und Triumphgesängen und 
Kinderlachen und in Erregung stöhnenden Seufzern und 
Wärme und Anfang und Ende und Ruhe und viel Klimbim 
vorbeigekommen ist, was weiss ich, was das war, es war ja so 
schnell, ich konnte es gar nicht richtig erkennen!“

„Ach“, sagte der junge Mann, „Sie meinen die Zeit!“

Der alte Mann stand einen Moment still da, liess sich die 
Antwort durch den Kopf gehen, biss auf seiner Unterlippe 
herum, ging ein paar Schritte auf eine Seite, machte kehrt, 
ging ein paar Schritte auf die andere Seite und sprang dann 
jählings einen Schritt zurück, unverständliche Silben vor 
sich her stammelnd, bis seine Stimme sich wieder einiger-
massen gefangen hatte und herausschrie:



„Jesus, Maria, Grundgütiger und alle heiligen Väter, Mär-
tyrer und Propheten oben im Himmel, da war schon wieder 
eine!“

„Eine Zeit?“, fragte der junge Mann.
„Genau das und nichts Anderes, so etwas könnte man ja 

nicht verwechseln, wenn man es einmal im Leben gesehen 
hat, da zog sie eben vorbei, genau hier vor dem Fenster, vor 
unser aller Augen, offensichtlich und sich gar nicht ver-
stecken wollend, schon fast provozierend, aber es war nicht 
die Selbe, das konnte ich von hier aus genau und zweifellos 
erkennen, eine Andere war es, da ich irre ich mich nicht, da 
täuschen sich meine Augen nicht, seien Sie sich dessen si-
cher!“

„Eine andere, natürlich“, bemerkte der junge Mann.

Der alte Mann, durch dieses nicht bloss einmalige, 
sondern gleich wiederholte ausserordentliche Ereignis si-
chtlich beunruhigt, ging von einer Ecke des Raumes in die 
nächste, fingerte mit einer Hand zuerst an den Knöpfen 
seiner Jacke, dann in seiner Hosentasche, schliesslich im 
Bart herum, nagte mit seinen Zähnen an den heftig zuckend-
en Lippen, bedachte, dass, wenn schon zweimal in so kurzer 
Zeit etwas Derartiges vorfallen kann, es wohl auch ein drittes 
Mal geschehen könne, ja sogar müsse und beschloss, vor dem 
Fenster kniend genau die nächste vorbeiziehende Zeit zu 
beobachten.

Nicht geschah.
„Bald schon, bald, jeden Moment!“, murmelte der Alte vor 

dem Fenster lauernd. 
Weiterhin geschah nichts.
„Es wird eine kommen, soll kommen, muss kommen, kann 

nicht anders als kommen!“, sagte der alte Mann halblaut, im-
mer noch vor dem Fenster lauernd, mit seinen Fingern auf 
die Knie klopfend.

Immer noch geschah nichts.

„Verflucht noch eins, ist das denn die Möglichkeit, kann 
es so etwas denn geben, darf es das überhaupt geben, das 
verdammte Ding müsste doch schon längst da sein, längst 



gekommen sein, längst vorbei sein!“, schrie der alte Mann, 
inzwischen aufgestanden, im Versuch sich unter Kontrolle 
zu halten wild mit den Armen rudernd und den Füssen 
stampfend.

„Was?“, fragte der junge Mann.
„Na was wohl, was kann wohl gemeint sein, was müsste 

wohl kommen, ja schon längst gekommen sein, worauf warte 
ich wohl? Eine Zeit, Mann!“, gellte der Alte, Speichel spuck-
end, mit den Armen immer noch wild fuchtelnd, gar nicht 
erst mehr den Versuch unternehmend, sich unter Kontrolle 
zu halten.

„Ach, das“, sagte der junge Mann. „Da kommt keine mehr. 
Die Zeiten sind vorbei.“

Der alte Mann geriet in Rage, das Blut schoss ihm in den 
Kopf, die Adern an seinem Hals traten gefährlich hervor, das 
Herz verfiel in einen rasenden Galopp und er packte, in den 
Augen ein gefährliches Funkeln, den Atem hervorpressend, 
die Zähne fletschend, den jungen Mann mit seinen zucken-
den Händen am Kragen.

„Und was in drei Teufels und aller elenden Verstossenen 
verdammten, verfluchten Namen bleibt uns dann noch?“

„Das da draussen“, antwortete der junge Mann und ging.



Als Marius zum einem Ende kam, spürte ich ein gewisses 
Bedauern und liess für einen kurzen Moment meine Au-
gen noch geschlossen, um den Nachhall seiner Stimme völ-
lig auskosten zu können. Dieser Mensch war der geborene 
Schriftsteller und Redner, nur Stift und Zunge, nichts aus-
ser dem. Wäre er ein wenig auffälliger gewesen, hätte er es 
wahrscheinlich noch weit bringen können... Ich konnte mir 
ein Grinsen in Anbetracht der Ironie dieser Tatsache nicht 
verkneifen. Zeitgleich mit meinen Mundwinkeln bewegten 
sich auch meine Augenlider und ich sah, dass Marius Altstät-
ter wieder an seinen Platz gegangen war und das Rednerpult 
wieder von Gelswig in Beschlag genommen wurde. Dieser 
war selbst noch ein wenig benommen von der Kunst seines 
Vorredners und hatte durchaus bemerkt, dass seine Posi-
tion als anerkanntermassen bester Redner an unserer Schule 
soeben gefährlich bedroht worden war. Deswegen fuhr er so 
lautstark und unverzüglich wie möglich (ohne dass es rheto-
risch unangebracht gewesen wäre, selbstverständlich) mit 
dem Programm fort:

„Der zweite Platz geht an... bitte den Umschlag!“
Auf diese Worte hin übergab der Mann im lachsfarbenen 

Anzug, der für diese Geschichte nicht weiter wichtig ist, ihm 
das Gewünschte mitsamt Brieföffner. Gelswig machte unver-
züglich Gebrauch davon, nahm den Zettel und las mit unver-
mindert lauter Stimme vor: 

„Der zweite Platz geht also an: Werner Blindenbacher!“
Zum ersten Mal an diesem Tag wurde ich wirklich aus der 

Fassung gebracht. Ich fragte mich, ob ich den Namen falsch 
verstanden hatte. Doch da stand Werner schon auf, ging 
zur Bühne und machte mir damit unmissverständlich klar, 
dass sich meine Ohren nicht getäuscht hatten. Noch immer 
fassungslos gelang es mir kaum, die Situation so kritisch zu 
analysieren, wie es dem Erzähler einer Geschichte eigentlich 
ansteht. In diesem Augenblick, in dem ich mit der Welt had-
erte und an der vielgepriesenen Vernunft des Menschen ern-
sthaft zu zweifeln begann, versäumte ich meine Pflicht, die 



Sinne in den Dienst des Lesers zu stellen und das Aufgenom-
mene im Geiste zu sprachlichem Faden zu schlagen. Deswe-
gen kann ich hier an dieser Stelle nicht beschreiben, wie und 
ob Gelswig Werner auf der Bühne begrüsste und ihm seine 
Hand samt Geld überreichte. Erst als die sonore Stimme die 
Kritik vorzulesen begann, hatte ich mich wieder einigermas-
sen gefasst und war aufnahmefähig genug, um das Gesagte 
hier für den Leser ungefähr wiederzugeben:

„Werners Text ‚Urbane Hymnen‘ fesselt den Leser vom er-
sten Moment an. Da wird die Beschreibung einer Zeit gege-
ben, zugleich bedrohlich und geheimnisvoll, die appetitanre-
gend wirkt und auf mehr hoffen lässt. Und dem Autor gelingt 
es auch tatsächlich in meisterköchischer Weise, den Hunger 
des Lesers auf wortgewandte und unkonventionelle Art zu 
stillen. Trotzdem bleibt über den ganzen Text hinweg diese 
seltsame Spannung bestehen. Der Leser kann bis zum Schluss 
nie ganz ergründen, worin das Mysteriöse an diesen Worten 
liegt. Bravo Werner!“ 

Mir gelang es nicht ein Geräusch zu unterdrücken, das 
wohl irgendwo zwischen einem schadenfrohen Lachen und 
einem verzweifelten Aufstöhnen anzusiedeln war. Zum Glück 
ging es im allgemeinen Applaus weitgehend unter. Verzweif-
elt war ich, weil ich gezwungen wurde zu erkennen, dass sich 
schon wieder jemand auf die Suche nach Werners Geheimnis 
gemacht hatte und gescheitert war – ich hatte mich früher sel-
ber auf diese Suche begeben. Nur war es mir im Gegensatz 
zu ihnen, und das war der Grund für meine Schadenfreude, 
irgendwann gelungen, dem Geheimnis auf die Schliche zu 
kommen. 

Werner Blindenbacher war der humanste Mensch, den 
ich kannte. Human in dem Sinne, dass er ohne die Errun-
genschaften der menschlichen Technik nicht überlebensfähig 
gewesen wäre. Den Grossteil seiner Freizeit verbrachte er in 
einer genau 19 Zoll grossen Welt (von der rechten oberen zur 
linken unteren Monitorecke gemessen). Er lief selten, wenn 
er ein Auto oder einen Bus nehmen konnte. Er hörte seiner 



Umwelt nur in Form von zwei Kopfhörerstöpseln zu, die ihn 
den ganzen Tag lang mit synthetischer Musik versorgten. Er 
atmete lieber Zigarettenrauch als Luft ein. Und hätte nicht ein 
Mensch, den ich mir sehr ähnlich wie ihn vorstelle, vor eini-
ger Zeit die Mikrowelle erfunden, wäre Werner zweifelsohne 
kläglich verhungert. Die letzten Überreste tierischen Wesens, 
die noch in uns Menschen sind, schienen in ihm abgetötet zu 
sein. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er jemals ein Wort 
oder einen Blick für ein Mädchen verloren hätte. Auch der 
Trieb zum Kampf und jegliche Form von Aggressivität waren 
ihm völlig fremd. Ich sah ihn einmal zusammenzucken, als je-
mand versehentlich die Ärmel eines Hemdes auf den Rücken 
faltete – er konnte diese offensichtliche Zurschaustellung von 
Gewalt nicht ertragen. 

Werner war für mich nicht nur der Prototyp des neuen 
Menschen, sondern schlichtweg ein Phänomen. 

Deswegen bemühte ich mich einige Zeit darum, sein Freund 
zu werden. Das war auch nicht weiter schwierig; Werner hatte 
nicht viele Freunde (was er darauf zurückführte, dass ihm an-
dere Dinge wichtiger waren als zwischenmenschliche Bezie-
hungen und man im Leben halt einfach Prioritäten setzen 
musste). Bei mir machte er aber eine Ausnahme, wahrschein-
lich um mit dieser neuen Erfahrung seinen Horizont um ein 
paar Zoll zu erweitern. Also versuchte ich das Wesen dieses 
Menschen zu ergründen, die verborgenen Seiten hinter sei-
nem allzu offensichtlichen Leben zu entdecken, sein Geheim-
nis gnadenlos zu jagen und zur Strecke zu bringen. Es kostete 
mich fast ein Jahr, bis mir dies schliesslich gelang: Am An-
fang unserer Freundschaft (oder ich sollte wohl besser meiner 
Forschung sagen) stellte ich mir gelegentlich vor, dass er eine 
grosse Hülle voller Nichts sei, tief und grau und leer. Ich war 
aber davon überzeugt, dass irgendwo am Grunde dieses Nich-
ts, tief, tief unten, ein kleines, durch und durch lebendiges und 
vielleicht ein wenig tierisches Männchen hauste, das immer 
wieder in verzweifelter Anstrengung versuchte, sich Gehör 
zu verschaffen, sich durch dieses Nichts durchzukämpfen, um 



sich schliesslich dem Betrachter zu zeigen. Irgendwann beg-
riff ich aber, dass es einfach kein solches Männchen gab oder 
wenn es doch existierte, so war es tot. Ich war ziemlich sicher, 
dass es schon längst verwest war und nur sein Leichengestank 
blieb, der von Zeit zu Zeit aufstieg und die Menschen in Ver-
suchung führte, in Werner mehr zu sehen als er war. Als mir 
dies klar wurde, überliess ich ihn wieder seinem Computer 
und seinen Kopfhörern. Er nahm mir dies auch nicht weiter 
übel, da er ohnehin kürzlich einen 21-Zoll-Bildschirm gekauft 
hatte und auf meine Freundschaft nicht länger angewiesen 
war. Von da an gingen wir getrennte Wege – nicht weil wir 
uns nicht gemocht hätten, sondern weil wir beide im Anderen 
nicht finden konnten, was wir uns erhofft hatten. 

Dass es Werner jetzt gelungen war, den Leichengestank auf 
Papier zu übertragen, überraschte mich nicht halb so sehr wie 
die Tatsache, dass er an seinem Computer tatsächlich etwas 
produziert hatte. Ich war schon fast versucht zu glauben, dass 
doch mehr in ihm steckte, als ich bei meiner Forschung hatte 
entdecken können. Für den Moment entschied ich aber, die 
Beantwortung dieser Frage auf die Zukunft zu verschieben 
und nun nur seinem Text zuzuhören, den er (wenn auch nur 
auszugsweise, aus Zeitgründen) mir und allen anderen vorlas:



Urbane Hymnen

Es waren seltsame Tage. Das Wetter war zu jener Zeit aus-
serordentlich regelmässig, und zwar regelmässig bedrück-
end. In den Nächten regnete es bis zum Erbrechen; an den 
meisten Tagen nicht, aber das war nur einem stetigen starken 
Wind zu verdanken, für den weder Kleidung noch Haut und 
Fleisch ein Hindernis zu sein schien; er blies die Gedanken 
aus den eingezogenen Schädeln und liess die Menschen als 
kraft- und orientierungslose Marionetten umherstolpern.

Blies er einmal nicht, dann waren auch die Tage wolken-
verhangen. An jenen Tagen schien es, als sei der Himmel 
nach den unzähligen Jahren seiner Existenz nun endlich 
wirklich alt geworden und hänge nun ebenso kraftlos wie 
wir ein Stück tiefer als gewohnt. Die Sonne schien selten, 
und wenn sie es tat, dann glich sie nicht wie früher einer 
Wärmelampe, sondern eher einem Totenlicht.

Alles in allem war es ein Wetter, das uns altern liess. Nicht 
so sehr die Alten – für sie was das Leben ohnehin schon fast 
vorbei und sie mochten sich nicht an ein paar Jahren mehr 
oder weniger stören. Auch nicht die Kinder – sie hatten 
gerade erst begonnen zu leben und mochten noch nicht an so 
etwas wie Leben denken. Und auch nicht die Erwachsenen 
– sie standen in der Mitte des Lebens und von der Mitte 
aus ist es schwierig, den Überblick über Anfang und Ende 
zu behalten. Aber wir, wir konnten es nicht ignorieren. Von 
was uns die Umstände des Lebens bisher verschont hatten, 
vollbrachte nun das Wetter: Wir wurden gezwungen, hinter 
unseren Verstecken aus Träumen hervorzukommen und er-
wachsen zu werden.

* * *
Er sass in der Küche, hinter einem Tisch, vor einer auf-

geschlagenen Zeitung und hörte dem verdampfenden Was-
ser zu, das er einzig für dieses Geräusch aufgesetzt hatte. Er 
liebte dieses Brodeln und Zischen; es hatte etwas Metaph-
ysisches an sich. Er wandte den Blick vom Fenster ab und 
betrachtete den Hamsterkäfig, starrte das Tier darin an, das 
sich in seinem sinnlosen Unterfangen im Laufrad die ver-
meintliche Seele aus dem Leib strampelte und doch nicht 
vom Fleck kam. Lebendig, quick, dachte er, über so etwas 



wurden früher Mythen geschrieben. Das Zischen in der 
Pfanne hatte aufgehört, das Wasser hatte sich verdampft und 
sammelte sich nun an der Decke wieder, eine Sabotage am 
Holz planend. Stille... 

Dann, explosionsartig, das gewaltsame Schrillen und 
Vibrieren des Telphons, vor ihm auf dem Tisch und der Zei-
tung liegend, mobil. Ja?

Worte, . .. ... Stille. Er ging zum Fernseher, schaltete ihn 
an, nahm die Fernbedienung in die Hand, drückte, drückte, 
drückte, s c h n e l l, sc hn el le r, schneller, trommelte auf 
die Tasten ein, die ununterbrochen bis zum Erbrechen zer-
stückelten Bildstücke unter Kontrolle haltend, herrschend, 
vergewaltigend, die Fernbedienung in die Ecke werfend, aus 
dem Zimmer stürzend, auf die Strasse, dort liegen bleibend. 
Starrte den Himmel über sich an, auf dem Rücken, starrte 
und starrte und: Schön, das da oben, schön und mein, nicht 
allein, aber doch insgeheim... Scheissreim.

Dann stand er auf, mit den Füssen zuerst, begann zu 
lachen, lachte den Leuten ins Gesicht und krümmte sich und 
verbeugte sich und wartete auf den Applaus.

* * *
Sie stand, vielmehr ging, auf der Strasse, einer belebten 

Strasse mit Menschen und kaum Schaufenstern, ging und 
wurde aus heiterem Himmel wiedergeboren. Betrachtete 
sich, wunderte sich über das nicht vorhandene Blut und den 
Schmerz, der fehlte und der Geburt eigen sein sollte; wusste 
es Schmerz und Blut, die nicht da waren, zum Trotz besser 
und fühlte: Da war ich und da bin ich nun. 

Sah, wusste, erkannte unbekannte Kreise und Ketten und 
Gänge und Löcher. Kratzte Weisheit vom Pflaster ab, pflück-
te Glauben von den Laternen, atmete Asphalt. 

Hörte sich riechen, sah sich spüren, liess das Herz nach 
freiem Willen schlagen. Setzte einen Fuss vor den anderen, 
zwang sie zum Gehen, jagte Impuls nach Impuls nach Impuls 
auf den Weg, liess das Herz den Rhythmus schlagen, der sie 
zwingen musste, freute sich und   ging   noch   weiter   und   
ging  und ging undging. Genoss und genas und ging nicht 
mehr sondern: schlenderte. 

Das Herz: schlug. Sie: spürte. Sie; sah. Sie, roch. 
Sie hörte. Sie atmete Luft. Sie glaubte, so glaubte sie, nicht. 



unbedingt. Sie wusste, ein wenig. Sie sah Kreise und Ketten 
und Gänge und Löcher, nur: noch verschwommen. 

Und da fühlte sie: Da war ich gewesen und da war ich und 
da bin ich noch. Mit Blut, durch die Adern pumpend und 
dem Schmerz oder auch nicht, manchmal. Sie schaute zum 
Himmel und fand das gar nicht erheiternd. 

Sie sah kaum Schaufenster, aber Menschen, ging, oder 
blieb vielmehr stehen, begrüsste einen und antwortete: „Wie 
es halt so geht.“



Da Werner nicht gerade geübt darin war, von seiner 
Stimme Gebrauch zu machen, war seine Lesung nicht eben 
eine Meisterleistung. Gelswig sah wohl deshalb keinen Grund 
dafür, ihn mehr als unbedingt nötig mit Respekt zu behandeln. 
Der Preisträger hatte kaum das letzte Wort vorgelesen, als er 
ihm schon energisch das Mikrophon aus der Hand genommen 
hatte und ihm mit ein paar Komplimenten und Dankesworten 
den Weg von der Bühne wies.

Werner sass an seinem Platz und liess sich abwesend von 
ein paar Händen auf die Schulter klopfen, während sein Geist 
wohl schon wieder in binär funktionierenden Sphären weilte. 

Derweil hatte sich unser Hauptrhetoriker auf der Bühne in 
Pose geworfen, stützte seine Hände auf den Hüftknochen ab 
und schaute mit forderndem Blick ins Publikum. Als es ihm 
das Geforderte, nämlich sein Gehör, schenkte, begann er leise 
zu sprechen, gerade so laut, dass man ihn bei ansonsten völ-
liger Stille noch hören konnte:

„So... nun ist der Moment gekommen, auf den wir alle 
wirklich gewartet haben...“

- sein Blick wanderte von einer Seite des Saales auf die 
andere, während seine Zungenspitze die Bewegung auf den 
Lippen nachahmte -

„...gleich ist es soweit. Wir (man beachte den rhetorisch 
sinnvollen Gebrauch des Plurals) werden den diesjährigen 
Gewinner des Leopold-Schläpfer-Knaben-Gymnasium-Sch-
reibwettbewerbs bekannt geben...“

- während er dies sagte, wurde seine Stimme (auf rheto-
risch sinnvolle Weise) allmählich lauter, bis sie schliesslich 
den Saal scheinbar erzittern liess -

„...ich darf also zum letzten Mal an diesem Tag um den Na-
men eines Preisträgers bitten.“

Zum letzten Mal an diesem Tag trat der Mann im lachsfar-
benen Anzug, der für diese Geschichte nicht weiter wichtig 
ist, in Aktion, händigte das Geforderte aus und verschwand 
zurück in die Bedeutungslosigkeit. Gelswig liess sich Zeit 
mit dem Öffnen des Umschlages, zögerte die gewaltsame 



Zerstörung des unschuldigen Papiers qualvoll lange aus. 
Schliesslich nahm er doch noch den wohl behüteten Zettel 
heraus, las ihn zuerst still für sich und hob dann langsam sein-
en mit einem Lächeln gezierten Kopf zum Mikrophon und 
verkündete:

„Der diesjährige Sieger ist also...“
- er hielt noch einmal kurz inne und es gelang ihm, in un-

seren Köpfen die Vorstellung eines Trommelwirbels zu er-
zeugen - 

„... kein Geringerer als: VIIIKTOOOOR IIIIINGOOLD!“
Kehlen schrieen ohrenzerfetzend, Hände zerklatschten 

hunderte imaginärer Fliegen, Füsse trampelten Boden tot, 
Menschen fielen in Ohnmacht, Lippen und Finger wurden 
zu Blasinstrumenten umfunktioniert, Tränen flossen, Ekstase 
griff um sich, Freude wurde geteilt, Neid ignoriert und ich sass 
einfach da und schaute zu. Sah, was viele vor lauter selbstver-
gessenem Krachmachen nicht sehen konnten, sah jemanden, 
der wohl Viktor sein musste, zur Bühne gehen, das Gesicht 
zu einer schrecklichen Fratze des Frohsinns verzogen, sich 
den Bauch haltend, lautstark prustend, lauthals lachend. Vik-
tor lachte immer noch, als die Menge sich wieder einigermas-
sen beruhigt hatte. Viktor lachte noch, als Gelswig ihm die 
Hand schüttelte. Viktor hörte nicht auf zu lachen, als man ihm 
einen Pokal und sein Geld gab. Ja Viktor lachte selbst noch, 
als er besser nicht mehr gelacht und statt dessen dem Kom-
mentar zu seinem Text zugehört hätte. Erst als sich Gelswig 
mehrere Male geräuschvoll ins Mikrophon geräuspert hatte, 
stoppte Viktor seine Heiterkeitsbekundungen schlagartig und 
erhärtete damit meinen Verdacht, dass er entweder unter dem 
Einfluss seltsamer Drogen oder nicht minder seltsamer Stim-
mungsschwankungen litt. Nur ein leichtes Grinsen erinnerte 
noch an den Ausbruch von Frohsinn, der da eben noch in 
seinem Gesicht gewütet hatte. Gelswig, der es nicht gewohnt 
war, dass man ihn warten liess, verkündete mit deutlichem 
Missmut in der Stimme, welches Urteil die Götter über diesen 
Menschen gesprochen hatten:



„Und das sagt die Jury zum diesjährigen Gewinnerwerk: 
In seinem Drama ‚So geh mir doch verdammt noch eins aus 
der Sonne, du Tölpel!‘ imitiert und ironisiert Viktor die Mit-
tel des epischen Theaters und lässt seine Hauptperson Dio-
genes auf der Suche nach Weisheit einen wahren Reigen der 
Absurditäten durchleben, bis er zu Alexander dem Grossen 
gewandt schliesslich den berühmten titelgebenden Satz sagen 
kann. Während des ganzen Stückes gelingt es dem Autor da-
bei immer wieder augenzwinkernd, Seitenhiebe auf die Phi-
losophie, die Kultur und die Menschen von damals und heute 
anzubringen. Bravo Viktor! Der Autor wird uns nun in den 
besonderen Genuss seiner Lesung kommen lassen...“ 

Gelswig drückte ihm forsch den Stimmverstärker in die 
Hand, legte ihm den wuchtigen Arm um die Schulter und 
trat sogar ein wenig zur Seite, damit Viktor (der sein Grinsen 
nebenbei bemerkt immer noch nicht aufgegeben hatte) auch 
genug Raum zur Selbstentfaltung hatte. Diesen kostete er auch 
redlich aus, versicherte dem Publikum mehrfach, welch grosse 
Ehre es für ihn sei, dort oben zu stehen und wie glücklich er in 
diesem Moment sei, dankte seinen Eltern, der Schule, seiner 
Freundin (dabei dehnte sich sein Mund im bisher gewaltig-
sten Lächeln immer mehr aus, bis er kurz davor war, das Ge-
sicht zu sprengen), Schiller, Brecht und natürlich Gott, ohne 
den das alles nicht möglich gewesen wäre, sagte, er wisse ei-
gentlich gar nicht so recht, womit er das verdient habe, er sei 
ja nur ein ganz normaler Junge und begann dann endlich (von 
gelegentlichen begeisterten Zwischenrufen unterbrochen), 
einen Teil seines Textes vorzulesen.

 



Szene 5: Diogenes macht die Bekanntschaft eines nicht-
menschlichen Paares, erkennt den Wert des Menschen 
und singt einen Trauermarsch

Personen: 	
	 Diogenes (von seinen Freunden, hätte er welche,
	 manchmal Dio genannt)

	 Der Geiger
	 Sein Geigenkasten
	 Die Szenerie
	 Ein Passant
	 Die Inspiration 

Szenerie tritt vor den Vorhang: Diogenes läuft weiter und 
kommt schliesslich in eine nackte Gasse. Violinenmusik. 
Es ist frühe Nacht (oder später Abend), der Mond scheint 
hinter der Kulisse. Vorhang langsam auf. Ein Geiger im Frack 
steht in der Gasse und spielt gedankenverloren ein Lied. Das 
Kinn ist nicht zur Violine gebeugt; er hat kein Kinn, auch ke-
ine Augen oder Gesicht: Er steht völlig ohne Kopf da und 
reagiert kaum auf Diogenes Ankunft. Auftritt Diogenes, von 
rechts. Vor ihm liegt weit geöffnet sein Geigenkasten, ein 
paar Münzen blinken darin. Diogenes bleibt stehen und laus-
cht dem Lied. Szenerie ab nach links.

Diogenes betrachtet den Geigenkasten, als das Lied beendet 
ist und spuckt hinein: Da, eine milde Gabe von mir. Mit Geld 
kann ich dir leider nicht kommen – glaub nicht so daran. 
Aber da sind Leute, die behaupten, mein Kapital sei im Kopf, 
und da es bei dir damit offensichtlich schlecht bestellt ist, 
will ich gerne mit dir teilen.
Der Geiger: verbeugt sich.
Der Geigenkasten spricht, indem sich sein Deckel öffnet und 
wieder schliesst (Aufgabe für das Spezialeffekteteam): Hu-
rensohn, elender! Nur weil der Grosse nicht so aufmerksam 
ist, darfst du doch nicht mit ihm verfahren nach Belieben!
Diogenes: mustert ihn Schau an, der Kleine kann sprechen... 
musst wohl noch lernen, dass man zumindest ein Hirn ha-
ben sollte, wenn man derart die Klappe aufreissen und damit 
noch Geld verdienen will.



Der Geigenkasten beginnt aufgeregt zu klappern und stösst 
dabei eine wahre Fluchtirade aus. Der Geiger hat indessen wie-
der angefangen zu spielen. Ein Passant kommt vorbei, hört ihm 
zu und möchte Geld schenken, schreckt aber vor dem immer 
noch wild klappernden Kasten zurück und geht verstört weit-
er.
Diogenes: Ich hasse es, belehrend sein zu müssen und dabei 
noch recht zu behalten.
Der Geigenkasten: schmollt schweigend, aber weit geöff-
net.
Diogenes: Nimm dir doch ein Beispiel an deinem Meister. 
Eine wahrhaft weise Persönlichkeit, so scheint mir...
Der Geiger: verbeugt sich.
Diogenes: Tatsächlich trifft man nicht häufig jemanden, 
der so ehrlich zu seinem Nichtwissen steht. Vorbildlich, 
wirklich.
Der Geiger: verbeugt sich.
Diogenes: schweigt.
Der Geiger: schweigt.
Der Geigenkasten: schweigt.
Diogenes: Mit Menschen kann man selten derart geistreiche 
Gespräche führen.
Der Geiger: beugt sich schweigend ein wenig hinüber zu Dio-
genes.
Der Geigenkasten: Er will wissen, wie du das meinst.
Diogenes: Ich meine: Es ist erbärmlich, dass ich zuerst je-
manden treffen muss, der kein Mensch ist, um diese Tugend 
derart in Vollendung zu sehen.
Der Geiger: spielt einen kreischenden, durchdringenden 
Ton.
Der Geigenkasten: klappert empört Du verdammter, dreck-
iger Bastard! Kennst du verflucht noch mal keinen Anstand? 
So etwas darfst du ihm doch nicht einfach so mitten ins Ge-
sicht sagen!
Diogenes: schüttelt langsam den Kopf, ein leichtes Grinsen auf 
den Lippen Oh Ironie! Die erste ehrliche Person, der ich be-
gegne, hat nicht den Mut, sich selbst gegenüber ehrlich zu 
sein. zum Geigenkasten: Und dir habe ich schon einmal gesagt, 
du sollst dich nicht in das Gespräch von Weisen einmischen! 
Glaube mir, deinesgleichen wird es nie weit bringen! spöt-



tisch Wenn sich jemand wie du über sich selbst erheben will, 
braucht er doch jemanden, der ihn auf den Arm nimmt. Un-
sereiner kann dies aus eigener Kraft. springt, wie zum Beweis 
dessen, in die Höhe.
Der Geigenkasten: schweigt. 
Diogenes: Wie dem auch sei, auf jeden Fall ist unser edler 
Freund kein Mensch.
Der Geiger: spielt noch einmal einen schrillen Ton, aber dies-
mal deutlich leiser.
Diogenes: Lass mich es dir also beweisen: Was macht einen 
Menschen heutzutage denn aus? Wie würdest du dies sa-
gen?
Der Geiger: schweigt.
Diogenes: Nun, du gibst also zu, nicht viel darüber zu wis-
sen. Das ist gut, es erspart mir eine Menge sinnloser Über-
zeugungsarbeit. Fangen wir also an, gemeinsam die wesentli-
chen Merkmale des Menschen aufzuzählen: Da sind seine 
Beine, sein Rumpf und seine Arme, mit denen er tüchtig 
Arbeit verrichten könnte oder auch jemanden umbringen, je 
nach Gelegenheit. Seine Geschlechtsorgane. Und natürlich 
sein Arsch, der für manchen, der auf den Plätzen in den gros-
sen Städten herumlungert und die Jugend verdirbt, das wich-
tigste Arbeitsinstrument geworden ist. Mit all dem kannst du 
zugegebenermassen aufwarten.
Der Geiger: spielt eine kurze, wohlklingende Melodie.
Diogenes: Aber die meisten Menschen würden wohl pro-
testieren, wenn man sie nur auf Arme, Beine, Rumpf, Ge-
schlecht und Arsch reduzieren würde. Du musst mir doch 
wohl zustimmen?
Der Geiger: schweigt.
Diogenes: Dachte ich es mir doch. Nun, weswegen protes-
tieren die Menschen denn? Was glauben sie denn darüber 
hinaus noch ihr Eigen nennen zu können? Sehen wir von ei-
nigen flüchtigen Dingen wie Verstand, Seele oder Gewissen, 
die offensichtlich weniger Substanz als jeder Furz haben, 
einmal ab, was bleibt da noch? Nun, da haben wir doch zum 
Beispiel schon einmal die Augen, durch die der Mensch die 
Welt betrachten oder sich blenden lassen kann. 
Der Geiger: schweigt.
Diogenes: Da gibt es auch noch ihre Ohren, die sie Weisheit 



oder Narreteien aufnehmen lassen und bei manchen noch 
ein Hirn, um diese beiden zu unterscheiden; obwohl bei den 
meisten Menschen dazu ein tiefer plaziertes Organ als Ersatz 
dient. 
Der Geiger: schweigt.
Diogenes: Und schliesslich gibt es noch das Liebling-
swerkzeug des Menschen: Der Mund, bei den meisten ein 
stets weit offenstehendes Loch im Kopf, in das sie dauernd 
Unrat in sich hineinstopfen und damit nur aufhören, um 
noch übleren Unrat wieder hinauszuspucken, wenn ihnen 
etwas nicht bekommen ist. In diesem Loch findet sich noch 
ein lustiger Geselle, die Zunge, die dient zum Speichellecken. 
Wie sieht es damit bei dir aus?
Der Geiger: schweigt.
Diogenes: Fassen wir also zusammen: Du hast durchaus ei-
nige der Merkmale, die einen Menschen ausmachen. Ande-
res, und darunter einige der wesentlichen Unterschiede des 
Menschen zu anderen Lebewesen, besitzt du nicht. Das ha-
ben wir eben im gemeinsamen Diskurs bewiesen. Ergo bist 
du kein Mensch (wenn auch nur knapp).
Der Geiger: legt die Geige mitsamt Bogen auf den Boden und 
schweigt.
Der Geigenkasten: Wie kannst du, der sie derart verachtest, 
als Mensch unter Menschen leben?
Diogenes: Ein Geburtsfehler. 
Der Geiger: hat sein Instrument wieder aufgenommen und 
spielt eine traurige Melodie.
Diogenes: Nun lass den Kopf doch nicht so hängen. Glaub 
mir, Mensch zu sein ist auch nur eine Möglichkeit. schweigt 
eine Weile und meint dann: Lass mich dir zur Aufmunter-
ung ein Lied vorsingen. Es handelt von einem Menschen, mit 
dem du dich unter Umständen verbunden fühlen könntest. 
er singt, begleitet vom Geiger:

Die Ballade vom armen König Amputis

Amputis war ein Herrscher gross
Es stöhnt in Klag’ der Barde noch

Stark war sein Arm, feurig sein Ross
Zahllos die Leut’ unter dem Joch.



Mit eis’ger Faust herrscht er gar lang
Und jeden in die Knie er zwang.

Denn Gnad’ und Liebe kannt’ er nicht.
Sein Schwert und Herz standen nie still

So sah er es als seine Pflicht
Die Leut’ zu beugen seinem Will.

Drum schickt er seine Truppen aus
Um zu erringen Land und Haus.

Doch trotz der Macht, die grösser wurd’
Trotz all dem Gold, das er gewann

Wurd’ Amputis nicht froh und murrt’:
„Gibt’s niemand, der mir helfen kann?

Denn eines quält mich lange schon;
Wer Heilung weiss, kriegt reichen Lohn.

Verrat, so ist der Nam’ der Qual.
Ihn fürcht ich mehr als Höll’ und Tod.

Ich seh nicht, wenn im fernen Tal
Ein Mensch mich bringt in arge Not

Durch Aufruhr oder böses Wort.
Ich selbst bin hier, und er weit fort.“

Da tritt ein Mann zum Herrscher hin
Und hört des Königs Klage an.

Er grinst und spricht mit frohem Sinn:
„Und nicht nur, dass ihr den Verrat nicht seht!

Ihr könnt auch nichts dagegen tun.
Denn bis Ihr seid an diesem Ort

Um zu bestrafen den Verrat
Hat der sich längst schon fortgemacht.

Und doch, oh Herrscher, habe ich
Für all die Sorgen Lösung hier.

Ein Schluck von diesem Tranke da
Und Eure Glieder lösen sich

Vom Rumpfe ab und sind dennoch
Dem Geiste treue Untertan.

So könnt, oh König, Ihr fortan
An manchem Ort zugleiche sein.“

 



Geiger: spielt einen offenkundig falschen Ton.
Geigenkasten: Er will nur darauf hinweisen, dass sich der 
Text deines Liedes schon seit einigen Takten nicht mehr re-
imt.
Diogenes: Wie kann man ohne Kopf nur derart engstirnig 
sein? Seht ihr denn nicht, dass dies ein Stilmittel ist? Der 
Fremde in der Geschichte ist fortschrittlich; also spricht er in 
freiem Vers. Ich könnte mir vorstellen, dass dies eines Tages 
gross in Mode kommt... Wo war ich? Das habt ihr nun davon! 
Ich habe vergessen, wie ich fortfahren wollte! grübelt eine 
Weile.
Inspiration: eine leise Stimme aus dem Hintergrund Der 
Herrscher überlegt nicht lang...
Diogenes: Genau, das war es, also:

Der Herrscher überlegt nicht lang
Und legt die Flasche an den Mund

Ein tiefer Schluck, ganz ohne Zwang,
Der Trank ist noch nicht ganz im Schlund

Da spürt er es: „Der Mann hat recht.
Jetzt geht es meinen Feinden schlecht!“

Und schon löst sich die erste Hand
Ergreift ein Schwert und zieht ins Feld.
Das erste Bein wandert durchs Land.

Ah, wie dem König das gefällt!
Sein Mund, der noch im Saale liegt,

meint: „Nun habe ich den Tod besiegt!“

Der Fremde aber wartet bloss
Bewegt sich nicht und lächelt kaum

Sieht Aug’ davonzieh’n, Arm und Schoss
Bis nur das Herz verbleibt im Raum.
Dann packt er einen Dolch und sagt:

„Ihr irrt Euch, wenn Ihr mich hier fragt.
Den Tod, den besieget Ihr nicht.
Ich zeige es mit diesem Stich!“

Er rammt die Kling’ ins Herz hinein
Und setzt aufs Haupte sich die Kron’
Dann sagt er: „Dies ist alles mein!“

Und lässt sich nieder auf dem Thron
Und mit dem Blick auf dem Gewinn

Umwölkt schon bald der Schlaf die Stirn.



Er schlummert tief und unbefang’n
Und siehet nicht das Unheil nah’n

Auf schmalen Gliedern schleicht heran
Die Hand des früheren Tyrann’
Von letztem Lebenswill’ beseelt,

dies’ Hand, in mancher Schlacht gestählt.

Sie steigt am Leib des Mörders hoch
Und schnüret ihm den Atem ab

Sie drückt und würgt, er röchelt noch
Und landet schliesslich doch im Grab.

Die Hand jedoch, ihr Werk getan
Stirbt auch und lässt zur Erd’ sich fall’n.

Und so geschah’s damals an diesem Ort
Dass auf zwei Gräbern stand: Er starb an Mord.

Der Geigenkasten: Nicht gerade ein Meisterwerk.
Diogenes: Ich bin Philosoph, nicht Poet. Man kann nicht 
alles können (auch wenn andere da anderer Meinung sein 
mögen).
Der Geiger: spielt noch ein Weilchen, verbeugt sich anschlies-
send zu Diogenes hin.
Der Geigenkasten: Er dankt und meint, es sei, wenn auch 
nicht meisterlich, so doch zumindest unterhaltsam gew-
esen.
Der Geiger: verbeugt sich zum Publikum hin und legt dann den 
Bogen und das Instrument in den Kasten, schliesst ihn, verbeugt 
sich noch einmal und geht nach rechts ab.
Diogenes: schaut ihnen nach und geht dann nach links ab. 
Vorhang.

 



Als die letzte Silbe verklungen war, gab es im Saal kein 
Halten mehr. Ein Heer von Stimmen startete einen Fron-
talangriff auf den Gewinner, Champagnerflaschen wurden 
geräuschvoll entkorkt, der Applaus schwoll zu einem ohren-
betäubenden Tosen an, vielfarbiges Konfetti wurde in die Luft 
geworfen, Luftschlangen wanden sich von der Decke, Viktor 
lachte, die Menge erhob sich tobend von den Stühlen und 
rannte zur Bühne, wo der Triumphator von einigen Leuten 
auf die Hände gehoben und (noch immer lachend) unter laut-
en „Hoch soll er leben!“- und „Hip-Hip-Hurra!“-Sprechchören 
aus dem Saal getragen wurde. Die Menge johlte und kreischte, 
wurde beim Hinausstürmen immer lauter, während es im Saal 
immer leiser wurde. Ich blieb sitzen, bis alle Zuschauer und 
selbst die Lehrer den Raum verlassen hatten und nur noch 
von Ferne der entschwindenden Masse Jubel zu vernehmen 
war. Erst dann erhob ich mich von meinem Platz, nahm meine 
Jacke, zuckte mit den Schultern und ging gemächlich zur Tür. 
Als ich schon fast den Raum verlassen hatte, hörte ich hinter 
mir eine Stimme und drehte mich überrascht um. Da stand 
der Mann im lachsfarbenen Anzug, der für diese Geschichte 
nicht weiter wichtig ist und den ich beinahe übersehen hätte. 

„Da gehen sie hin und feiern ihren Helden... Fast möchte 
man an seiner Stelle sein, nicht wahr?“ fragte er mich, sehn-
süchtig dem kaum mehr zu erkennenden Tross nachblickend.

Meine Stirn runzelte sich beinahe ohne mein Zutun, meine 
Lippen kräuselten sich unmotiviert. 

„Nein danke“, sagte ich beiläufig, während ich mich zum 
Gehen wandte, „Sie müssen wissen: Ich halte eigentlich nicht 
viel vom Schreiben.“


