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I.

Die Behauptung, ein Traum bleibe nur so lange Traum, bis 
er in die Realität umgesetzt wird, muss von einem Menschen 
stammen, den übergroße Angst daran hinderte, es zu über-
prüfen.

Ich hatte einen Traum. Ich hatte keine Angst. Und ich habe 
Recht behalten.

Und es spielt keine Rolle, dass es nur wenig gab, vor dem 
ich mich zu fürchten hatte. Vielleicht nichts außer der Gefahr, 
als spinnerter Kauz gebrandmarkt zu werden. Ich wusste mit 
Sicherheit, dass ich es damals nicht war.

II.

Ich hatte einen Traum, durch den ein gewaltiger blauer 
Strom floss. Wild, unbeugsam, suchte er sich seinen Weg 
vorbei an dunklen Wäldern, durchpflügte trockene Ebenen, 
über denen die staubige Luft flirrte vor Hitze, floss vorbei 
an Straßenkreuzungen, an denen der Teufel höchstpersön-
lich einem seine Aufwartung machen konnte. Ein Fluss, der 
sich nie, nie endgültig seinen Weg vorschreiben ließ von den 
Menschen, die sich wider jede Vernunft und nur allzu häufig 
entgegen heftiger Widerstände an seinen Ufern niedergelas-
sen hatten und sich nun mit der Landschaft zu arrangieren 
versuchten, indem sie sie mit sprechenden Namen versa-
hen – Green Ville, Roring Folk, Nanchez; kaum mehr als zu 
Häusern und Siedlungen zusammengetragener Bauschutt auf 
der einen Seite, blendend weiß getünchte, glatt polierte Herr-
enhausfassaden auf der anderen. Und was dazwischen lag, war 
der Blues. 

Der Blues als Herausforderung, der Blues als Ausweg, das 
von Menschen Geformte und dennoch endgültig Urwüchsige 
des Blues’.

Ich liebte es.



III.

Mit einem Häretiker hatte ich einst diese Diskussion. Wir 
saßen in einer Bar, die Krawatten um Fingerbreite gelockert, 
und ließen die Worte spärlich fließen, als er mich aus dem 
Nichts heraus zu provozieren suchte mit seiner Behauptung, 
dass doch jeder Bluessong im Grunde gleich gestrickt sei: 

Der Blueser wacht am Morgen auf; 
der Blueser weiß intuitiv, dass etwas nicht stimmt; 
der Blueser bekommt den Blues; 
der Blueser entschließt sich dazu, eine menschenleere 

Straße entlang zu laufen; 
der Blueser beginnt, seinen Blues zu Musik zu machen; 
der Blueser findet heraus aus dem Blues.

Ich belehrte ihn eines Besseren.

IV.

Doch dann kam der Tag, an dem ich mich an seine Worte 
erinnerte. Es war der Tag, an dem ich gezwungen wurde 
einzusehen, dass sich einige Dinge entschieden für mich än-
dern mussten. (Hätte man mich gefragt, ich hätte vermutlich 
behauptet, dass ich es nicht hatte kommen sehen. Und ich bin 
bis heute nicht sicher, ob es nur der verklärte Blick zurück ist, 
der überhaupt Zweifel daran aufkommen lässt.)

Auf jeden Fall hatte mein Herz beschlossen, mir meine 
Situation schlagartig vor Augen zu führen, und vor ebendie-
sen wurde mir schwarz, meine Finger suchten den Knopf der 
Krawatte, und ich brach zusammen.  

Silke trotzte mir noch auf dem Krankenbett das Verspre-
chen ab, nach meiner Genesung sorgfältig alle Optionen zu 
überprüfen. Das sei schließlich mein Beruf, und ich war zu 
schwach, um zu widersprechen.



V.

Ich gesundete und hielt mein Versprechen. Und ich er-
kannte, dass eine Rückkehr zu meinem Arbeitsplatz tatsächlich 
nur eine der Möglichkeiten war, die mir offen standen.

Ich war in einem Alter, an dem ein Neuanfang möglich 
war. Geld hatte ich genug angesammelt, wenn es das war, was 
ich wollte.

Ich wollte. Ich wollte eine Auszeit, eine Pause, ich war un-
endlich müde geworden. 

Nur: Was hätte ich sonst tun sollen? Von der Antwort auf 
diese Frage musste alles abhängen.

In diesem Moment fiel mir die Behauptung des Häretikers 
wieder ein. Die zwingende Klarheit des Gedankens, und das 
liebenswert Absurde darin.

Und ich begann, mir Fragen zu stellen. Big stuff, die wirkli-
chen großen Dinge. Den Sinn des Lebens. Gott und die Welt, 
die Menschheit, die Geschichte. Die Zukunft. Den Blues. Und 
irgendwann kam alles zusammen. In der Frage, wo es wohl 
hinführen müsste, die Verstädterung, die Bevölkerungsexplo-
sion, all das eben. Ob es irgendwann keine menschenleeren 
Straßen mehr geben würde. Und damit keinen Blues.

Die Entscheidung war gefallen, ehe ich den Gedanken noch 
zu Ende geführt hatte. Oh ja, es war abwegig. Es war mehr 
Geste denn Lebensgrundlage. Aber es war beileibe keine 
Spinnerei. Ich hatte selten zuvor derart klar gewusst, was ich 
wollte, und was ich zu tun hatte:

Ich würde eine Straße kaufen. Und sie menschenleer halten. 
Dem Blues zuliebe.

VI.

Silke begriff, dass es mir ernst war damit, und hielt sich mit 
ihren Einwänden zurück. Sie mochte ihre eigenen Gründe 
dafür haben. Ich glaubte mich erinnern zu können, dass sie 
selbst in dieser Zeit manchmal davon gesprochen hatte, wie es 



wäre, einfach weg zu gehen. Und auch wenn sie meine fragen-
den Blicke jeweils mit einem Lächeln zerstoben hatte, schien 
sie es mit einer stillen Genugtuung hinzunehmen, dass ihre 
eigenen leisen Träume plötzlich in greifbare Nähe zu rücken 
schienen.

Wir beide wollten also fort, nur – wohin?

Das Nächstliegende war zu weit weg, um ernsthaft in Be-
tracht gezogen zu werden. Mein Traum mochte den Ufern 
des Mississippi entlang verlaufen sein, aber ich hatte die USA 
bereist, und war zur Überzeugung gelangt, dass sie unter dem 
Gewicht der an sie gerichteten Träume zu Boden gegangen 
waren. Mag sein, dass sie einst hätten sein können, was ich 
mir davon versprochen hatte, aber diese Zeiten waren zu-
mindest für mich unwiederbringlich verloren. Die USA ka-
men nicht in Frage. 

Doch die Alternative lag auf der Hand: Skandinavien.

Die Länder der einwärts gewachsenen Gefühle. Die Länder 
des großen Schweigens und der beredten Blicke. Diese Länder 
mit ihren verschwenderischen Wäldern und unbestimmten 

Seen. Die Heimat Silkes und die Heimat einer Handvoll 
Musiker, denen es gelungen war, mich herauszuführen, als 
ich im Mississippidelta verloren gegangen war.

VII.

Mein Gefühl sagte mir, dass es noch nicht so weit sein 
konnte, als Silke mich anwies, langsamer zu fahren und die 
Augen offen zu halten, nach der Abzweigung. Einem Teil von 
mir widerstrebte der Gedanke. Dem Teil, der bereits mit dem 
Asphaltband verwachsen war, das sich gerade und verlassen in 
den Wäldern am Horizont verlor, als sei es eigens für uns in 
diese Wildnis geschlagen worden. Als Begrüßungsgeschenk. 
Oder als verspätetes Abschiedsgeschenk, vielleicht. Die schiere 
Monotonie der Landschaft tötete jedes Distanzgefühl, aber ich 



war mir sicher, dass wir noch nicht angekommen sein konnt-
en. Silke musste erst ihre Stimme in verhaltener Empörung 
heben, bevor ich mich zum Einlenken bewegen ließ.

Ich verzichtete darauf, den Blinker einzuschalten, und bog 
ein auf den kleinen Feldweg, dem die Bürde auferlegt worden 
war, zur Erfüllung unserer Träume zu werden.

Er war nicht asphaltiert, aber von gutem, festem Boden und 
erstaunlich gründlich gewartet. Es gab etwas Wildwuchs auf 
dem schmalen Streifen zwischen den beiden Reifenspuren, 
die Fahrbahn selbst schien aber davon frei zu sein. Der Wagen 
fuhr gleichmäßig und ruhig – es war tatsächlich eine Straße, 
der wir entlang fuhren. Unsere Straße, dachte ich, und brachte 
den Wagen neben dem roten Blockhaus zum Stehen.

VIII.

Es war nicht direkt ein Streit, in den wir geraten waren. Zu 
einem Streit gehört für mich die Absicht, jemanden zu ver-
letzen. Und das Vorübergehende. Ein Streit kommt irgend-
wann, und irgendwann ist er wieder vorbei, was bleibt, sind 
die Folgen. 

Dafür dauerte das bereits zu lange. Wenn wir uns gegen-
seitig hätten verletzen wollen, hätten wir es längst getan. 

Dennoch trieb es mich zuweilen hinaus auf die Straße. 
Sie blieb im Haus oder fuhr ohne Verabschiedung in die 

Stadt, und ich lief die Straße entlang. Von einem Ende zum 
anderen und zurück, bis sie wieder da war. Dann half ich ihr 
beim Ausladen der Vorräte, und alles war, wie es immer gew-
esen war.

Bis sie eines Tages länger wegblieb. Irgendwann wurde mir 
das Laufen zuviel, ich verlor die Geduld und kehrte zurück ins 
Haus. Dort wartete ich auf sie, und als sie behutsam die Türe 
öffnete, als wolle sie mich um keinen Preis wecken, meinte 
ich zu ihr:

Vielleicht hast du ja Recht.



IX.

Und so machten wir uns an die Arbeit. 
Ich war nie ungeschickt mit meinen Händen gewesen, da-

ran hatten auch die Jahre, in denen ich es selten unter Beweis 
hatte stellen müssen, wenig geändert. Es war gut genug, und 
wir hatten alle Zeit der Welt.

Als wir schließlich fertig waren, musste ich zugeben, dass 
ich damit würde leben können.

Das Blockhaus wirkte trotz seines Anbaus noch immer 
wohnlich. Außerdem konnte ich  mir nicht vorstellen, dass 
allzu viele Menschen vom Schild hergelotst würden, das an 
der Kreuzung auf unsere Einfahrt wies.

Auf Englisch stand darauf in hohen, geschwungenen Bu-
chstaben:

Short & Lonesome Road.

X.

Das Geschäft lief schleppend, und ich war zufrieden. 
Das Schild versah seinen Dienst, hielt die Unaufmerksamen 

und die Unverständigen ab und bescherte uns die Gesellschaft 
einiger Menschen, die niemals nur neugierig waren.

Die meisten von ihnen waren mit der Gegend zu gut ver-
traut, als dass ihnen die Veränderung am Straßenrand hätte 
entgehen können. Sie fuhren regelmäßig dem Asphaltband 
entlang und wollten sicherstellen, dass alles seine Ordnung 
hatte. Ihr Revier verteidigen.

Zumeist waren es Arbeiter oder Jäger oder Sammler, die 
aus der Stadt gekommen waren, um ihre Ruhe zu haben. 
Sie waren nicht allzu gesprächig, und man musste behutsam 
vorgehen, wenn man sie zum Dableiben bewegen wollte. 
Häufig gelang es mir, und sie drückten ihre Zufriedenheit aus, 
indem sie wiederkamen, manchmal erst nach längerer Zeit. 
Fragte jemand von ihnen, wozu die kleine Bühne gut sein 
sollte, zuckte ich mit den Schultern.

Wir hatten nicht viel zu tun, aber darum ging es nicht. Wir 



hatten eine Aufgabe, und was immer es war, das sich zwischen 
Silke und mich geschoben hatte, es zog sich allmählich zurück.

XI.

Ich war nicht unzufrieden gewesen in der Zeit davor. Ich 
hatte mich nie beklagt. Aber als es plötzlich so weit war, beg-
riff ich, wie sehr ich darauf gewartet hatte.

Es war nicht mehr als ein junger, etwas gebeutelt wirkend-
er Mann, der die Straße herabkam, einen übermächtig großen 
Rucksack auf den Schultern, den Gitarrenkoffer in der Hand. 
Ich saß in einem großen Korbsessel auf der Veranda vor dem 
Haus, er grüßte freundlich auf Englisch und blieb einen Au-
genblick stehen. Er schirmte seine Augen mit der freien Hand 
ab gegen die tief stehende Sonne und musterte mich und das 
Haus eindringlich, aber respektvoll.

Are you looking for something? frage ich, und er stellte 
seine Gitarre ab.

Am Abend spielte er vor mir und Silke und einem einzigen 
weiteren Gast, er war nicht einmal besonders gut, zu viel Stil-
willen und zu wenig Leiden, und dennoch:

Ich könnte mich nicht erinnern, jemals zuvor so glücklich 
gewesen zu sein.

XII.

Er blieb noch einige Tage bei uns. Er schlief im kleinen 
Hinterzimmer auf der Rückseite des Hauses, die einzige Ge-
genleistung sollte darin bestehen, der Straße eine Chance zu 
geben. Er zeigte sich einverstanden, wir hatten gute, lange 
Gespräche, über den Blues, über das Leben, seins und meins 
(er suchte tatsächlich etwas, aber er hatte es nicht eilig damit) 
und wenn es dunkel wurde, nahm er seine Gitarre und lief die 
Straße hinab.

Danach spielte er, jeweils vor ein paar Leuten mehr. Silke 
hatte in der Stadt einige Flugzettel verteilt, ein paar Einladun-
gen ausgesprochen, der Rest ergab sich von selbst.



Ich bin nicht sicher, ob alle Gäste verstanden, wovon sie 
Zeuge wurden. Schätze, das ist in Ordnung. Sie waren ein 
gutes Publikum, still, interessiert, und ich hatte gelernt, meine 
Ansprüche an die Menschen zu zügeln.

XIII.

Nachdem der Mann weiter gezogen war, kehrte erst einmal 
Ruhe ein.

Ein paar der Gäste, die gekommen waren, um ihn zu sehen, 
kehrten auch nach seiner Abreise gelegentlich zurück, und 
häufig war es, als wären Freunde zu Besuch. Dazu kamen die 
üblichen Leute, die mehr oder weniger zufällig auf das Schild 
gestossen waren.

Wir hätten vermutlich nur knapp davon leben können, aber 
wir waren selten allein, und Silke schien glücklich darüber.

Mir fehlte der Blues, nachdem er mir einmal so nahe 
gekommen war.

XIV.

Ich habe versucht, selbst Gitarre spielen zu lernen, ich bin 
gescheitert. Die Grundakkorde, das ging, auch meine Stimme 
war charaktervoll, wie ich wusste, aber dennoch – irgendet-
was fehlte. 

XV.

Ich habe mir das Rauchen angewöhnt.
Ich rauchte nicht viel. Nur wenn ich allein war, auf der 

Strasse. Ich ging ein paar Meter vom Haus weg, ich wollte 
nicht, dass sie mich dabei sah, auch wenn ich wusste, dass ihr 
diese neue Unsitte nicht entgangen sein konnte.

Am liebsten war mir, wenn es ein wenig kühl war, dann 
stand ich da mit dem einen Arm eng am Körper anliegend, 
den Ellenbogen des anderen darauf gestützt, die Zigarette 
locker zwischen den Fingern.

Es war so unwahrscheinlich still, dass ich meine Zigarette 



knistern hören konnte, wenn ich langsam daran sog. Ei-
gentlich vermute ich, dass ich nur dieses Geräusches wegen 
rauchte, es wirkte so ungeheuer bedeutungsvoll.

In den Abendstunden erstarb der ohnehin schon spärliche 
Verkehr auf dem Asphaltband drüben beinahe völlig. 

Jedes Auto, das noch vorbeifuhr, schickte ein zischendes 
Rauschen herüber zu mir, dem ich jeden zurückgelegten Me-
ter anzuhören glaubte.

Spätestens nach dem dritten Auto machte ich meine Ziga-
rette aus und ging zurück zum Haus.

XVI.

Es war meine Idee gewesen, aber hätte sie mich nicht darin 
bestärkt, es wäre Idee geblieben. Ich hatte schliesslich keine 
Kontakte, keine Erfahrung, keine Ahnung. Nur Vorlieben. 
Und ein Telefon. Ausserdem eine sehr genaue Vorstellung 
davon, was ich wollte.

Ich gab ein Inserat auf in einer Fachzeitschrift. Silke meinte, 
ich solle es ruhig Stipendium nennen, einfache Unterkunft 
und einsame Strasse inbegriffen. 

Es kamen vor allem Fragen. Wer die falschen stellte, wurde 
von mir umgehend davon überzeugt, dass er sich geirrt haben 
musste. Ein paar bemerkten es selbst. Für viele war es unbeg-
reiflich, für noch mehr unvorstellbar.

Ein paar blieben dennoch übrig.

XVII.

Ein paar von ihnen waren gut. 
Wir hatten mehr Besucher denn je, wir waren es den 

Musikern schuldig.
Sie blieben meistens nur für ein paar Wochen, die sie zu 

genießen schienen, dann machten sie Platz für den nächsten. 
Ich hatte etwas in Gang gesetzt, dass sich ohne mein Zutun 
weiter am Leben erhielt, das machte vieles einfacher.

Ich bediente das Telefon, wir beide kochten, wir beide ser-



vierten, wir hörten beide zu, und mit uns ein Publikum, das 
nicht immer still blieb.

Auch die guten Gespräche blieben nicht aus.
Ich hätte glücklich sein können.

XVIII.

Ich weiss, dass es mich unter einen Verdacht stellen wird, 
über den ich erhaben sein sollte, wenn ich es sage, aber ich 
muss es sagen, denn so war es nun einmal: Sie waren Deutsche.

Eine intakte Kleinfamilie, ein Mann, eine Frau, drei halb-
wüchsige Kinder, allesamt gutmütig und ungeschickt in ihren 
Bewegungen, wie sie nacheinander umständlich aus dem Wa-
gen stiegen.

Die Kinder waren Kinder, sie passten nicht in dieser Zahl 
in diese Art von Wagen, ihre Unzufriedenheit konnte ich ver-
stehen, ihre Lautstärke ignorieren.

Der Mann jedoch fragte unverfroren: Sind sie der Mann 
mit dem?

Ich zögerte, aber ich musste wissen, woher er es wusste, 
also nickte ich, und führte ihn hinein. Es war zum Glück noch 
nicht Abend, sie hatten den Laden ganz für sich allein.

Schön hier, ruhig, nicht? fragte der Mann. Ich grinste nur, 
und versuchte, es nicht allzu gequält aussehen zu lassen.

Silke kochte, ich bediente, ich hörte zu, und irgendwann 
meinte die Mutter:

Wissen Sie, wir haben einen Umweg in Kauf genommen, 
es war eine Empfehlung. Es stand geschrieben, und sie wies 
lächelnd auf das dicke Buch in ihrer Tasche.

Ich grinste erneut, einfältig, wie mir schien, es muss doch 
furchtbar einfältig wirken, dachte ich.

XIX.

Am Abend zuvor hatte nicht der Musiker gespielt, der 
dafür vorgesehen gewesen war. 

Er hatte einem jungen Mann den Platz geräumt, der un-



erwartet zurückgekehrt war, zu Fuss, den Rucksack auf den 
Schultern, den Gitarrenkoffer in der Hand.

Ich fragte nicht, Are you looking for something?, die Ant-
wort stand ihm quer über das Gesicht geschrieben.

Er lächelte, ich lächelte zurück, und er meinte:
I’ve heard people talking about you. Man, people actually 

talk about this place. 
Aus seinem Mund hatten die Sätze geklungen wie etwas, 

auf das ich schon lange gewartet hatte.
Und dann sang er in dieser Nacht sein Lied, Last Night I 

Dreamt of Mississippi, ich hörte zu, an die Wand gelehnt, 
weil es keine freien Stühle mehr gab, und war ganz überrascht 
über die Beiläufigkeit, mit der ich mit dem Ärmel zum Gesicht 
fuhr, um eine Träne abzuwischen.

XX.

In der Nacht, nachdem die Familie uns verlassen und sich 
herzlich verabschiedet hatte, lag ich wach.

Silke spürte es, sie sagte nichts, aber ich wusste, dass sie 
wartete.

Und als ich die Worte zusammen hatte, sagte ich sie leise 
ins Dunkel hinaus, als würde ich atmen:

Vielleicht sollten wir doch... weiter.
Und dazu, zum ersten Mal seit langer Zeit: Ich meine, was 

haben wir denn zu verlieren? 
Es war mir ernst damit, verdammt ernst, aber wie immer 

wusste sie eine Antwort, wo ich mir keine gewünscht hatte.


