Short & Lonesome Road

Christof Zurschmitten



L

Die Behauptung, ein Traum bleibe nur so lange Traum, bis
er in die Realitit umgesetzt wird, muss von einem Menschen
stammen, den iibergrofe Angst daran hinderte, es zu iiber-
priifen.

Ich hatte einen Traum. Ich hatte keine Angst. Und ich habe
Recht behalten.

Und es spielt keine Rolle, dass es nur wenig gab, vor dem
ich mich zu fiirchten hatte. Vielleicht nichts aufler der Gefahr,
als spinnerter Kauz gebrandmarkt zu werden. Ich wusste mit
Sicherheit, dass ich es damals nicht war.

IL

Ich hatte einen Traum, durch den ein gewaltiger blauer
Strom floss. Wild, unbeugsam, suchte er sich seinen Weg
vorbei an dunklen Wildern, durchpfliigte trockene Ebenen,
iiber denen die staubige Luft flirrte vor Hitze, floss vorbei
an Strafenkreuzungen, an denen der Teufel hochstperson-
lich einem seine Aufwartung machen konnte. Ein Fluss, der
sich nie, nie endgiiltig seinen Weg vorschreiben lief} von den
Menschen, die sich wider jede Vernunft und nur allzu hiufig
entgegen heftiger Widerstinde an seinen Ufern niedergelas-
sen hatten und sich nun mit der Landschaft zu arrangieren
versuchten, indem sie sie mit sprechenden Namen versa-
hen — Green Ville, Roring Folk, Nanchez; kaum mehr als zu
Hiusern und Siedlungen zusammengetragener Bauschutt auf
der einen Seite, blendend weif} getiinchte, glatt polierte Herr-
enhausfassaden auf der anderen. Und was dazwischen lag, war
der Blues.

Der Blues als Herausforderung, der Blues als Ausweg, das
von Menschen Geformte und dennoch endgiiltig Urwiichsige
des Blues'.

Ich liebte es.



III.

Mit einem Hiretiker hatte ich einst diese Diskussion. Wir
sallen in einer Bar, die Krawatten um Fingerbreite gelockert,
und liefen die Worte spirlich flieflen, als er mich aus dem
Nichts heraus zu provozieren suchte mit seiner Behauptung,
dass doch jeder Bluessong im Grunde gleich gestrickt sei:

Der Blueser wacht am Morgen auf;

der Blueser weif intuitiv, dass etwas nicht stimmt;

der Blueser bekommt den Blues;

der Blueser entschlieft sich dazu, eine menschenleere
Strafle entlang zu laufen;

der Blueser beginnt, seinen Blues zu Musik zu machen;

der Blueser findet heraus aus dem Blues.

Ich belehrte ihn eines Besseren.

IV.

Doch dann kam der Tag, an dem ich mich an seine Worte
erinnerte. Es war der Tag, an dem ich gezwungen wurde
einzusehen, dass sich einige Dinge entschieden fiir mich #n-
dern mussten. (Hitte man mich gefragt, ich hitte vermutlich
behauptet, dass ich es nicht hatte kommen sehen. Und ich bin
bis heute nicht sicher, ob es nur der verklirte Blick zuriick ist,
der tiberhaupt Zweifel daran aufkommen lisst.)

Auf jeden Fall hatte mein Herz beschlossen, mir meine
Situation schlagartig vor Augen zu fithren, und vor ebendie-
sen wurde mir schwarz, meine Finger suchten den Knopf der
Krawatte, und ich brach zusammen.

Silke trotzte mir noch auf dem Krankenbett das Verspre-
chen ab, nach meiner Genesung sorgfiltig alle Optionen zu
iberpriifen. Das sei schliefflich mein Beruf, und ich war zu
schwach, um zu widersprechen.



V.

Ich gesundete und hielt mein Versprechen. Und ich er-
kannte, dass eine Riickkehr zu meinem Arbeitsplatz tatsidchlich
nur eine der Moglichkeiten war, die mir offen standen.

Ich war in einem Alter, an dem ein Neuanfang moglich
war. Geld hatte ich genug angesammelt, wenn es das war, was
ich wollte.

Ich wollte. Ich wollte eine Auszeit, eine Pause, ich war un-
endlich miide geworden.

Nur: Was hitte ich sonst tun sollen? Von der Antwort auf
diese Frage musste alles abhidngen.

In diesem Moment fiel mir die Behauptung des Hiretikers
wieder ein. Die zwingende Klarheit des Gedankens, und das
liebenswert Absurde darin.

Und ich begann, mir Fragen zu stellen. Big stuff, die wirkli-
chen groflen Dinge. Den Sinn des Lebens. Gott und die Welt,
die Menschheit, die Geschichte. Die Zukunft. Den Blues. Und
irgendwann kam alles zusammen. In der Frage, wo es wohl
hinfiithren miisste, die Verstidterung, die Bevolkerungsexplo-
sion, all das eben. Ob es irgendwann keine menschenleeren
Straflen mehr geben wiirde. Und damit keinen Blues.

Die Entscheidung war gefallen, ehe ich den Gedanken noch
zu Ende gefiihrt hatte. Oh ja, es war abwegig. Es war mehr
Geste denn Lebensgrundlage. Aber es war beileibe keine
Spinnerei. Ich hatte selten zuvor derart klar gewusst, was ich
wollte, und was ich zu tun hatte:

Ich wiirde eine Strafie kaufen. Und sie menschenleer halten.

Dem Blues zuliebe.

VI

Silke begriff, dass es mir ernst war damit, und hielt sich mit
ihren Einwinden zuriick. Sie mochte ihre eigenen Griinde
dafiir haben. Ich glaubte mich erinnern zu kénnen, dass sie
selbst in dieser Zeit manchmal davon gesprochen hatte, wie es



wire, einfach weg zu gehen. Und auch wenn sie meine fragen-
den Blicke jeweils mit einem Licheln zerstoben hatte, schien
sie es mit einer stillen Genugtuung hinzunehmen, dass ihre
eigenen leisen Triume plotzlich in greifbare Nihe zu riicken
schienen.

Wir beide wollten also fort, nur — wohin?

Das Nichstliegende war zu weit weg, um ernsthaft in Be-
tracht gezogen zu werden. Mein Traum mochte den Ufern
des Mississippi entlang verlaufen sein, aber ich hatte die USA
bereist, und war zur Uberzeugung gelangt, dass sie unter dem
Gewicht der an sie gerichteten Triume zu Boden gegangen
waren. Mag sein, dass sie einst hitten sein kénnen, was ich
mir davon versprochen hatte, aber diese Zeiten waren zu-
mindest fiir mich unwiederbringlich verloren. Die USA ka-
men nicht in Frage.

Doch die Alternative lag auf der Hand: Skandinavien.

Die Lander der einwirts gewachsenen Gefiihle. Die Lander
des groflen Schweigens und der beredten Blicke. Diese Lander
mit ihren verschwenderischen Wildern und unbestimmten

Seen. Die Heimat Silkes und die Heimat einer Handvoll
Musiker, denen es gelungen war, mich herauszufiithren, als
ich im Mississippidelta verloren gegangen war.

VIL

Mein Gefiihl sagte mir, dass es noch nicht so weit sein
konnte, als Silke mich anwies, langsamer zu fahren und die
Augen offen zu halten, nach der Abzweigung. Einem Teil von
mir widerstrebte der Gedanke. Dem Teil, der bereits mit dem
Asphaltband verwachsen war, das sich gerade und verlassen in
den Wildern am Horizont verlor, als sei es eigens fiir uns in
diese Wildnis geschlagen worden. Als Begriifungsgeschenk.
Oder als verspitetes Abschiedsgeschenk, vielleicht. Die schiere
Monotonie der Landschaft tétete jedes Distanzgefiihl, aber ich



war mir sicher, dass wir noch nicht angekommen sein konnt-
en. Silke musste erst ihre Stimme in verhaltener Emporung
heben, bevor ich mich zum Einlenken bewegen lief3.

Ich verzichtete darauf, den Blinker einzuschalten, und bog
ein auf den kleinen Feldweg, dem die Biirde auferlegt worden
war, zur Erfiillung unserer Triume zu werden.

Er war nicht asphaltiert, aber von gutem, festem Boden und
erstaunlich griindlich gewartet. Es gab etwas Wildwuchs auf
dem schmalen Streifen zwischen den beiden Reifenspuren,
die Fahrbahn selbst schien aber davon frei zu sein. Der Wagen
fuhr gleichmiflig und ruhig — es war tatséchlich eine Strafle,
der wir entlang fuhren. Unsere Strafle, dachte ich, und brachte
den Wagen neben dem roten Blockhaus zum Stehen.

VIIL

Es war nicht direkt ein Streit, in den wir geraten waren. Zu
einem Streit gehort fiir mich die Absicht, jemanden zu ver-
letzen. Und das Voriibergehende. Ein Streit kommt irgend-
wann, und irgendwann ist er wieder vorbei, was bleibt, sind
die Folgen.

Dafiir dauerte das bereits zu lange. Wenn wir uns gegen-
seitig hitten verletzen wollen, hitten wir es lingst getan.

Dennoch trieb es mich zuweilen hinaus auf die Strafle.

Sie blieb im Haus oder fuhr ohne Verabschiedung in die
Stadt, und ich lief die Strafe entlang. Von einem Ende zum
anderen und zuriick, bis sie wieder da war. Dann half ich ihr
beim Ausladen der Vorrite, und alles war, wie es immer gew-
esen war.

Bis sie eines Tages linger wegblieb. Irgendwann wurde mir
das Laufen zuviel, ich verlor die Geduld und kehrte zuriick ins
Haus. Dort wartete ich auf sie, und als sie behutsam die Tiire
offnete, als wolle sie mich um keinen Preis wecken, meinte
ich zu ihr:

Vielleicht hast du ja Recht.



IX.

Und so machten wir uns an die Arbeit.

Ich war nie ungeschickt mit meinen Hinden gewesen, da-
ran hatten auch die Jahre, in denen ich es selten unter Beweis
hatte stellen miissen, wenig geidndert. Es war gut genug, und
wir hatten alle Zeit der Welt.

Als wir schlieflich fertig waren, musste ich zugeben, dass
ich damit wiirde leben kénnen.

Das Blockhaus wirkte trotz seines Anbaus noch immer
wohnlich. Auflerdem konnte ich mir nicht vorstellen, dass
allzu viele Menschen vom Schild hergelotst wiirden, das an
der Kreuzung auf unsere Einfahrt wies.

Auf Englisch stand darauf in hohen, geschwungenen Bu-
chstaben:

Short & Lonesome Road.

X.

Das Geschift lief schleppend, und ich war zufrieden.

Das Schild versah seinen Dienst, hielt die Unaufmerksamen
und die Unverstindigen ab und bescherte uns die Gesellschaft
einiger Menschen, die niemals nur neugierig waren.

Die meisten von ihnen waren mit der Gegend zu gut ver-
traut, als dass ihnen die Verinderung am Straflenrand hitte
entgehen konnen. Sie fuhren regelmifig dem Asphaltband
entlang und wollten sicherstellen, dass alles seine Ordnung
hatte. Ihr Revier verteidigen.

Zumeist waren es Arbeiter oder Jiger oder Sammler, die
aus der Stadt gekommen waren, um ihre Ruhe zu haben.
Sie waren nicht allzu gesprichig, und man musste behutsam
vorgehen, wenn man sie zum Dableiben bewegen wollte.
Hiufig gelang es mir, und sie driickten ihre Zufriedenheit aus,
indem sie wiederkamen, manchmal erst nach lingerer Zeit.
Fragte jemand von ihnen, wozu die kleine Biithne gut sein
sollte, zuckte ich mit den Schultern.

Wir hatten nicht viel zu tun, aber darum ging es nicht. Wir



hatten eine Aufgabe, und was immer es war, das sich zwischen
Silke und mich geschoben hatte, es zog sich allmihlich zuriick.

XI.

Ich war nicht unzufrieden gewesen in der Zeit davor. Ich
hatte mich nie beklagt. Aber als es plétzlich so weit war, beg-
riff ich, wie sehr ich darauf gewartet hatte.

Es war nicht mehr als ein junger, etwas gebeutelt wirkend-
er Mann, der die Strafle herabkam, einen iibermichtig groflen
Rucksack auf den Schultern, den Gitarrenkoffer in der Hand.
Ich saf in einem groflen Korbsessel auf der Veranda vor dem
Haus, er griifite freundlich auf Englisch und blieb einen Au-
genblick stehen. Er schirmte seine Augen mit der freien Hand
ab gegen die tief stehende Sonne und musterte mich und das
Haus eindringlich, aber respektvoll.

Are you looking for something? frage ich, und er stellte
seine Gitarre ab.

Am Abend spielte er vor mir und Silke und einem einzigen
weiteren Gast, er war nicht einmal besonders gut, zu viel Stil-
willen und zu wenig Leiden, und dennoch:

Ich kénnte mich nicht erinnern, jemals zuvor so gliicklich
gewesen zu sein.

XII.

Er blieb noch einige Tage bei uns. Er schlief im kleinen
Hinterzimmer auf der Riickseite des Hauses, die einzige Ge-
genleistung sollte darin bestehen, der Strale eine Chance zu
geben. Er zeigte sich einverstanden, wir hatten gute, lange
Gespriche, iiber den Blues, tiber das Leben, seins und meins
(er suchte tatsichlich etwas, aber er hatte es nicht eilig damit)
und wenn es dunkel wurde, nahm er seine Gitarre und lief die
Strafle hinab.

Danach spielte er, jeweils vor ein paar Leuten mehr. Silke
hatte in der Stadt einige Flugzettel verteilt, ein paar Einladun-
gen ausgesprochen, der Rest ergab sich von selbst.



Ich bin nicht sicher, ob alle Giste verstanden, wovon sie
Zeuge wurden. Schitze, das ist in Ordnung. Sie waren ein
gutes Publikum, still, interessiert, und ich hatte gelernt, meine
Anspriiche an die Menschen zu ziigeln.

XIIL.

Nachdem der Mann weiter gezogen war, kehrte erst einmal
Rubhe ein.

Ein paar der Giste, die gekommen waren, um ihn zu sehen,
kehrten auch nach seiner Abreise gelegentlich zuriick, und
hiufig war es, als wiren Freunde zu Besuch. Dazu kamen die
iiblichen Leute, die mehr oder weniger zufillig auf das Schild
gestossen waren.

Wir hitten vermutlich nur knapp davon leben kénnen, aber
wir waren selten allein, und Silke schien gliicklich dartiber.

Mir fehlte der Blues, nachdem er mir einmal so nahe
gekommen war.

XIV.

Ich habe versucht, selbst Gitarre spielen zu lernen, ich bin
gescheitert. Die Grundakkorde, das ging, auch meine Stimme
war charaktervoll, wie ich wusste, aber dennoch - irgendet-
was fehlte.

XV.

Ich habe mir das Rauchen angewdhnt.

Ich rauchte nicht viel. Nur wenn ich allein war, auf der
Strasse. Ich ging ein paar Meter vom Haus weg, ich wollte
nicht, dass sie mich dabei sah, auch wenn ich wusste, dass ihr
diese neue Unsitte nicht entgangen sein konnte.

Am liebsten war mir, wenn es ein wenig kiihl war, dann
stand ich da mit dem einen Arm eng am Korper anliegend,
den Ellenbogen des anderen darauf gestiitzt, die Zigarette
locker zwischen den Fingern.

Es war so unwahrscheinlich still, dass ich meine Zigarette



knistern horen konnte, wenn ich langsam daran sog. Ei-
gentlich vermute ich, dass ich nur dieses Gerdusches wegen
rauchte, es wirkte so ungeheuer bedeutungsvoll.

In den Abendstunden erstarb der ohnehin schon spirliche
Verkehr auf dem Asphaltband driiben beinahe v6llig.

Jedes Auto, das noch vorbeifuhr, schickte ein zischendes
Rauschen heriiber zu mir, dem ich jeden zuriickgelegten Me-
ter anzuhoren glaubte.

Spitestens nach dem dritten Auto machte ich meine Ziga-
rette aus und ging zuriick zum Haus.

XVL

Es war meine Idee gewesen, aber hitte sie mich nicht darin
bestirkt, es wire Idee geblieben. Ich hatte schliesslich keine
Kontakte, keine Erfahrung, keine Ahnung. Nur Vorlieben.
Und ein Telefon. Ausserdem eine sehr genaue Vorstellung
davon, was ich wollte.

Ich gab ein Inserat auf in einer Fachzeitschrift. Silke meinte,
ich solle es ruhig Stipendium nennen, einfache Unterkunft
und einsame Strasse inbegriffen.

Es kamen vor allem Fragen. Wer die falschen stellte, wurde
von mir umgehend davon tiberzeugt, dass er sich geirrt haben
musste. Ein paar bemerkten es selbst. Fiir viele war es unbeg-
reiflich, fiir noch mehr unvorstellbar.

Ein paar blieben dennoch iibrig.

XVIL

Ein paar von ihnen waren gut.

Wir hatten mehr Besucher denn je, wir waren es den
Musikern schuldig.

Sie blieben meistens nur fiir ein paar Wochen, die sie zu
genieflen schienen, dann machten sie Platz fiir den nichsten.
Ich hatte etwas in Gang gesetzt, dass sich ohne mein Zutun
weiter am Leben erhielt, das machte vieles einfacher.

Ich bediente das Telefon, wir beide kochten, wir beide ser-



vierten, wir horten beide zu, und mit uns ein Publikum, das
nicht immer still blieb.

Auch die guten Gespriche blieben nicht aus.

Ich hitte gliicklich sein kénnen.

XVIIL

Ich weiss, dass es mich unter einen Verdacht stellen wird,
iiber den ich erhaben sein sollte, wenn ich es sage, aber ich
muss es sagen, denn so war es nun einmal: Sie waren Deutsche.

Eine intakte Kleinfamilie, ein Mann, eine Frau, drei halb-
wiichsige Kinder, allesamt gutmiitig und ungeschickt in ihren
Bewegungen, wie sie nacheinander umstindlich aus dem Wa-
gen stiegen.

Die Kinder waren Kinder, sie passten nicht in dieser Zahl
in diese Art von Wagen, ihre Unzufriedenheit konnte ich ver-
stehen, ihre Lautstirke ignorieren.

Der Mann jedoch fragte unverfroren: Sind sie der Mann
mit dem?

Ich zogerte, aber ich musste wissen, woher er es wusste,
also nickte ich, und fiihrte ihn hinein. Es war zum Gliick noch
nicht Abend, sie hatten den Laden ganz fiir sich allein.

Schén hier, ruhig, nicht? fragte der Mann. Ich grinste nur,
und versuchte, es nicht allzu gequilt aussehen zu lassen.

Silke kochte, ich bediente, ich hérte zu, und irgendwann
meinte die Mutter:

Wissen Sie, wir haben einen Umweg in Kauf genommen,
es war eine Empfehlung. Es stand geschrieben, und sie wies
ldchelnd auf das dicke Buch in ihrer Tasche.

Ich grinste erneut, einfiltig, wie mir schien, es muss doch
furchtbar einfiltig wirken, dachte ich.

XIX.
Am Abend zuvor hatte nicht der Musiker gespielt, der
dafiir vorgesehen gewesen war.
Er hatte einem jungen Mann den Platz gerdumt, der un-



erwartet zuriickgekehrt war, zu Fuss, den Rucksack auf den
Schultern, den Gitarrenkoffer in der Hand.

Ich fragte nicht, Are you looking for something?, die Ant-
wort stand ihm quer tiber das Gesicht geschrieben.

Er lichelte, ich lichelte zuriick, und er meinte:

I've heard people talking about you. Man, people actually
talk about this place.

Aus seinem Mund hatten die Sitze geklungen wie etwas,
auf das ich schon lange gewartet hatte.

Und dann sang er in dieser Nacht sein Lied, Last Night I
Dreamt of Mississippi, ich horte zu, an die Wand gelehnt,
weil es keine freien Stithle mehr gab, und war ganz {iberrascht
iiber die Beiliufigkeit, mit der ich mit dem Armel zum Gesicht
fuhr, um eine Trine abzuwischen.

XX.

In der Nacht, nachdem die Familie uns verlassen und sich
herzlich verabschiedet hatte, lag ich wach.

Silke spiirte es, sie sagte nichts, aber ich wusste, dass sie
wartete.

Und als ich die Worte zusammen hatte, sagte ich sie leise
ins Dunkel hinaus, als wiirde ich atmen:

Vielleicht sollten wir doch... weiter.

Und dazu, zum ersten Mal seit langer Zeit: Ich meine, was
haben wir denn zu verlieren?

Es war mir ernst damit, verdammt ernst, aber wie immer
wusste sie eine Antwort, wo ich mir keine gewiinscht hatte.



