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Nicht, dass es uns nicht manchmal gelingen wiirde, gliick-
lich zu sein. Ich verstehe es nur nicht.

Wie eine solch vollkommene Stille von einer derart gros-
sen Zahl von Leuten ausgehen kann, eine Stille, die beizeiten
schon fast eigenmichtig wird. Als schleppe sie sich der Mauer
entlang nach oben zum Fenster, seltsam trige in ihrer Bewe-
gung, dabei aber von ungeheurem Gewicht...

Ich bin jedes Mal wieder erstaunt, dass die Mauern diesem
Druck standhalten. Und meine Wachsamkeit steigt in einem
Masse, dass sie mir beinahe korperliches Unbehagen bereitet,
wenn ich in diesen Momenten lausche und lausche und laus-
che, damit mir nicht entgeht, falls irgendwo doch noch ein
leises Achzen zu vernehmen sein sollte, ein erstes Anzeichen
dafiir, dass die Mauern nachzugeben beginnen, zerbersten,
sich auflésen, staubfein...

Und sie und ich ihnen schutzlos preisgegeben wiren.

Manchmal frage ich mich, ob es das ist, worauf ich warte.

Doch noch bevor ich zu einer Gewissheit gelangen kénnte,
ist es jeweils vorbei. Niemals plotzlich, es ist vielmehr ein
allmihliches Aufdroseln, und irgendwann wird mir schmer-
zlich bewusst, dass ich nicht aufmerksam genug gewesen bin,
dass die Stille unbeachtet an mir voriiber gehen konnte. Es
wire mir nicht moglich, festzustellen, wann dies geschehen
1st.

Ebenso unmoglich ist es mir, festzustellen, wann alles be-
gonnen hat.

Vor Tagen? Wochen? Monaten? Stand am Anfang das leise
LKlick“ des ersten Kieselsteins, der die Fensterscheibe touchi-
erte?

Wer will mir einen Vorwurf daraus winden, wenn ich
nicht erkannte, welche Lawine er mit sich reissen wiirde. Ein
einfacher Kieselstein, ein Stiick Glas, Herrgott, ich weiss noch



nicht einmal, ob ich iiber-haupt da war, um seine Ankunft zu
bemerken...
Wie hitte ich wissen sollen, was...

Mittlerweile ist das Glas milchig geworden von den
Kratzern, die die Kieselsteine darin eingegraben haben... das
Fensterbrett ist voll von ihnen. Der Boden ein Stockwerk un-
ter dem Fenster ebenfalls, wo sie sich zu einem uniiberseh-
baren Haufen zu schichten begonnen haben.

Manchmal frage ich mich, ob es das ist, worauf ich warte:
Dass er eines Tages hoch genug sein wird, um auf seinem
Riicken zum Fenster hochsteigen zu kénnen.

Darauf, dass einer von ihnen es versucht...

Doch wiirden sie es tun?

In all dieser Zeit hat nicht einer einen wirklichen Vorstoss
gemacht.

Selten einmal ldsst sich jemand dazu hinreissen, einen Kie-
selstein aufzunehmen und ihn hoch zu schleudern, dann rich-
ten sich alle Augen auf ihn und folgen mit den gnadenlosen
Blicken von Kampf-richtern dieser Flugbahn, und dabei kiim-
mert es sie nicht einmal, ob er sein Ziel findet. Ungeachtet
dessen, ob er trifft oder nicht, sie machen einfach mit dem
weiter, womit sie vor diesem Wurf beschiftigt waren...

Am Anfang gab es wohl noch Bewegung in ihren Reihen.

Als es noch Einzelne waren, die ihren Weg in den Hof vor
dem Haus fanden, wo sie nach einigen erfolglosen Anstren-
gungen aufgaben und sich niederzulassen beschlossen.

Bald jedoch wurden es mehr, die kamen, verstanden, und
blieben. Immer seltener unternahmen sie selbst noch An-
strengungen, immer hiufiger schlossen sie sich einfach ihren
untitigen Vorgingern an... schon lange quillt der Hof iiber
von ihnen, haben sie auch von den angrenzenden Strassen
und Plitzen Besitz ergriffen.



Ihre Zahl ist uniiberschaubar geworden und niemand
konnte sagen, ob sie noch immer zunimmt... ich kann es nicht.
Ob es stets die Selben sind... ich kann sie nicht unters-
cheiden. Zu sehr hneln sie sich in ihren Gesten. Ihrem Ver-
halten. Ist es Lungern, ist es Lauern, wer kann es schon sagen...

Sie sind gesittet.

Das zumindest kann ich sagen. Auch wenn es mir nicht ge-
lingt, sie zu verstehen, so kann ich doch dies mit Sicherheit
von ihnen behaupten: Sie sind gesittet. Derart, dass ich mir
nie sicher sein konnte, ob es mir zustand, sie zu verjagen...

Selbst damals nicht, als ich es vielleicht noch gekonnt
hitte...

Sie sind so iiberaus gesittet.

Sie verstehen es, zu warten.

Das vor allem ist es, was mir unbegreiflich ist: Thre un-
sdgliche Bereitwilligkeit zum Warten. Diese dringende Ziel-
strebigkeit, die ihrer Untitigkeit innewohnt. Sie ist mir fremd.
Vor allen Dingen ist sie mir fremd.

Wenn sie es auf sich nimmt, ans Fenster zu treten, wird es
nahezu iibermichtig.

Selten kommt es vor, und sie hilt sich selbst in diesen Mo-
menten bedeckt...

Auch sie ist gesittet.

Aber schon die Ahnung einer Bewegung ist ihnen genug.
Genug, um sie auszurichten, ihre Reihen zu ordnen, bis in
ihrer Mitte jene Stille geboren wird, die mich aufhorchen
ldsst...

Einmal bin ich unter ihnen gewesen.

Ich konnte das Haus zu jeder Zeit verlassen, sie haben sich
nie um mich gekiimmert. Vielleicht durchschauen sie mich zu
sehr. Ich bin unter ihnen gewesen, ohne auffallen zu kénnen.

Ich fiigte mich erstaunlich leicht in ihre Zahl ein... begann,



mich als einer von ihnen zu fithlen. Fast konnte ich fithlen wie
einer von ihnen.

Denn als ich schon glaubte, des Wartens tiberdriissig ge-
worden zu sein und mich zum Gehen an-schickte, trat sie vol-
lig unvermittelt doch noch ans Fenster. Als sich ihre Silhou-
ette undeutlich hinter den Vorhingen abzuzeichnen begann
und sich erahnen liess, wie ihre Hand spielerisch an den Fal-
tenwiirfen der Seide entlang glitt, als die zierlichen Finger den
Spalt zwischen den Vorhingen fanden, den Stoff behutsam
zu zerteilen begannen, und schliesslich in der so geschaffenen
Liicke eines ihrer Augen zum Vorschein kam, da stockte mir
der Atem...

Eine Starre iiberkam mich, die sogleich von mir zum Nich-
sten iibersprang, sich mit rasender Eile fort-pflanzte, bis wir
schliesslich alle von ihr erfasst und Teil des Schweigens ge-
worden waren...

Ich fiihlte mich den Menschen, unter denen ich mich be-
fand, ungleich verbundener als ihr dort oben iiber uns.

Einen Augenblick lang meinte ich zu verstehen.

Doch als sich der Vorhang wieder vor ihr Gesicht schob
und ich feststellen musste, dass ich mich von ihrem Anblick
weitaus schneller erholte als all die anderen, da wusste ich,
dass ich mich geirrt hatte.

Sie nahmen nicht einmal wahr, wie ich nach einem kurzen
Moment des Zoégerns zuriick zum Haus ging, die Tiire auf-
und hinter mir sogleich wieder abschloss, und die Treppe hi-
nauf zu ihr stieg.

Sie stand nur da, zur Tiir gewandst, als hitte sie mich erwar-
tet, wirkte hiibsch und blisslich wie eh und je, und dennoch
konnte ich mich nur knapp des Drangs erwehren, sie in me-
ine Arme zu schliessen... statt dessen nahm ich meinen Hut ab
und legte ihn weg, ohne sie dabei anzusehen.

Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Er ist es, der mich
eines um das andere Mal davon abhilt, sie zu fragen.
Manchmal, wenn ich ihr Auge in Auge gegeniiber stehe



und mir dieses anbetungswiirdig Verhuschte daraus entge-
genstarrt, bin ich mir nicht sicher, ob ich es nicht irgendwann
schon getan habe...

Ihr Gesicht bleibt regungslos bis auf dieses Licheln, mit
dem ich in all dieser Zeit allein gewesen bin. Und dennoch
sehe ich deutlich vor mir, wie ihre Lippen jene Silben zu
formen beginnen, die mich mit so viel Stolz und Opferbere-
itschaft erfiillten, als ich sie zum ersten Mal horte und die mir
nun, vorgetragen in jenem flehentlichen briichigen Tonfall,
durch Mark und Bein fahren...

Das Bild steht mir so deutlich vor Augen, dass ich un-
moglich entscheiden kénnte, ob ich es in diesem Moment
tatsichlich vor mir habe, aus meiner Erinnerung kenne oder
sich mir eine Ahnung der Zukunft bietet... es spielt ohnehin
keine Rolle.

Die Silben lassen mich unfehlbar den Entschluss, sie mit
dieser Frage zu bedringen, verfluchen...

pa
pa!

Vielleicht hat sie Recht.

Vielleicht brauche ich es nicht zu verstehen. Vielleicht ver-
steht sie es tatsidchlich selber nicht...

Vielleicht weiss sie nicht, worauf sie wartet.

Also werden wir weiter warten...
Nun, wir kénnen warten.

Denn es ist nicht so, dass es uns nicht gelingen wiirde,
gliicklich zu sein, manchmal.



