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Nicht, dass es uns nicht manchmal gelingen würde, glück-
lich zu sein. Ich verstehe es nur nicht.

Wie eine solch vollkommene Stille von einer derart gros-
sen Zahl von Leuten ausgehen kann, eine Stille, die beizeiten 
schon fast eigenmächtig wird. Als schleppe sie sich der Mauer 
entlang nach oben zum Fenster, seltsam träge in ihrer Bewe-
gung, dabei aber von ungeheurem Gewicht... 

Ich bin jedes Mal wieder erstaunt, dass die Mauern diesem 
Druck standhalten. Und meine Wachsamkeit steigt in einem 
Masse, dass sie mir beinahe körperliches Unbehagen bereitet, 
wenn ich in diesen Momenten lausche und lausche und laus-
che, damit mir nicht entgeht, falls irgendwo doch noch ein 
leises Ächzen zu vernehmen sein sollte, ein erstes Anzeichen 
dafür, dass die Mauern nachzugeben beginnen, zerbersten, 
sich auflösen, staubfein...

Und sie und ich ihnen schutzlos preisgegeben wären. 
Manchmal frage ich mich, ob es das ist, worauf ich warte.

Doch noch bevor ich zu einer Gewissheit gelangen könnte, 
ist es jeweils vorbei. Niemals plötzlich, es ist vielmehr ein 
allmähliches Aufdröseln, und irgendwann wird mir schmer-
zlich bewusst, dass ich nicht aufmerksam genug gewesen bin, 
dass die Stille unbeachtet an mir vorüber gehen konnte. Es 
wäre mir nicht möglich, festzustellen, wann dies geschehen 
ist. 

Ebenso unmöglich ist es mir, festzustellen, wann alles be-
gonnen hat. 

Vor Tagen? Wochen? Monaten? Stand am Anfang das leise 
„Klick“ des ersten Kieselsteins, der die Fensterscheibe touchi-
erte? 

Wer will mir einen Vorwurf daraus winden, wenn ich 
nicht erkannte, welche Lawine er mit sich reissen würde. Ein 
einfacher Kieselstein, ein Stück Glas, Herrgott, ich weiss noch 



nicht einmal, ob ich über-haupt da war, um seine Ankunft zu 
bemerken...

Wie hätte ich wissen sollen, was...

Mittlerweile ist das Glas milchig geworden von den 
Kratzern, die die Kieselsteine darin eingegraben haben... das 
Fensterbrett ist voll von ihnen. Der Boden ein Stockwerk un-
ter dem Fenster ebenfalls, wo sie sich zu einem unüberseh-
baren Haufen zu schichten begonnen haben. 

Manchmal frage ich mich, ob es das ist, worauf ich warte: 
Dass er eines Tages hoch genug sein wird, um auf seinem 
Rücken zum Fenster hochsteigen zu können. 

Darauf, dass einer von ihnen es versucht...

Doch würden sie es tun? 
In all dieser Zeit hat nicht einer einen wirklichen Vorstoss 

gemacht. 
Selten einmal lässt sich jemand dazu hinreissen, einen Kie-

selstein aufzunehmen und ihn hoch zu schleudern, dann rich-
ten sich alle Augen auf ihn und folgen mit den gnadenlosen 
Blicken von Kampf-richtern dieser Flugbahn, und dabei küm-
mert es sie nicht einmal, ob er sein Ziel findet. Ungeachtet 
dessen, ob er trifft oder nicht, sie machen einfach mit dem 
weiter, womit sie vor diesem Wurf beschäftigt waren...

Am Anfang gab es wohl noch Bewegung in ihren Reihen.
Als es noch Einzelne waren, die ihren Weg in den Hof vor 

dem Haus fanden, wo sie nach einigen erfolglosen Anstren-
gungen aufgaben und sich niederzulassen beschlossen. 

Bald jedoch wurden es mehr, die kamen, verstanden, und 
blieben. Immer seltener unternahmen sie selbst noch An-
strengungen, immer häufiger schlossen sie sich einfach ihren 
untätigen Vorgängern an... schon lange quillt der Hof über 
von ihnen, haben sie auch von den angrenzenden Strassen 
und Plätzen Besitz ergriffen.



Ihre Zahl ist unüberschaubar geworden und niemand 
könnte sagen, ob sie noch immer zunimmt... ich kann es nicht. 

Ob es stets die Selben sind... ich kann sie nicht unters-
cheiden. Zu sehr ähneln sie sich in ihren Gesten. Ihrem Ver-
halten. Ist es Lungern, ist es Lauern, wer kann es schon sagen...

Sie sind gesittet. 
Das zumindest kann ich sagen. Auch wenn es mir nicht ge-

lingt, sie zu verstehen, so kann ich doch dies mit Sicherheit 
von ihnen behaupten: Sie sind gesittet. Derart, dass ich mir 
nie sicher sein konnte, ob es mir zustand, sie zu verjagen...

Selbst damals nicht, als ich es vielleicht noch gekonnt 
hätte...

Sie sind so überaus gesittet.

Sie verstehen es, zu warten.
Das vor allem ist es, was mir unbegreiflich ist: Ihre un-

sägliche Bereitwilligkeit zum Warten. Diese drängende Ziel-
strebigkeit, die ihrer Untätigkeit innewohnt. Sie ist mir fremd. 
Vor allen Dingen ist sie mir fremd. 

Wenn sie es auf sich nimmt, ans Fenster zu treten, wird es 
nahezu übermächtig.

Selten kommt es vor, und sie hält sich selbst in diesen Mo-
menten bedeckt... 

Auch sie ist gesittet. 
Aber schon die Ahnung einer Bewegung ist ihnen genug. 

Genug, um sie auszurichten, ihre Reihen zu ordnen, bis in 
ihrer Mitte jene Stille geboren wird, die mich aufhorchen 
lässt...

Einmal bin ich unter ihnen gewesen. 
Ich konnte das Haus zu jeder Zeit verlassen, sie haben sich 

nie um mich gekümmert. Vielleicht durchschauen sie mich zu 
sehr. Ich bin unter ihnen gewesen, ohne auffallen zu können.

Ich fügte mich erstaunlich leicht in ihre Zahl ein... begann, 



mich als einer von ihnen zu fühlen. Fast konnte ich fühlen wie 
einer von ihnen.

Denn als ich schon glaubte, des Wartens überdrüssig ge-
worden zu sein und mich zum Gehen an-schickte, trat sie völ-
lig unvermittelt doch noch ans Fenster. Als sich ihre Silhou-
ette undeutlich hinter den Vorhängen abzuzeichnen begann 
und sich erahnen liess, wie ihre Hand spielerisch an den Fal-
tenwürfen der Seide entlang glitt, als die zierlichen Finger den 
Spalt zwischen den Vorhängen fanden, den Stoff behutsam 
zu zerteilen begannen, und schliesslich in der so geschaffenen 
Lücke eines ihrer Augen zum Vorschein kam, da stockte mir 
der Atem... 

Eine Starre überkam mich, die sogleich von mir zum Näch-
sten übersprang, sich mit rasender Eile fort-pflanzte, bis wir 
schliesslich alle von ihr erfasst und Teil des Schweigens ge-
worden waren... 

Ich fühlte mich den Menschen, unter denen ich mich be-
fand, ungleich verbundener als ihr dort oben über uns.

Einen Augenblick lang meinte ich zu verstehen.
Doch als sich der Vorhang wieder vor ihr Gesicht schob 

und ich feststellen musste, dass ich mich von ihrem Anblick 
weitaus schneller erholte als all die anderen, da wusste ich, 
dass ich mich geirrt hatte. 

Sie nahmen nicht einmal wahr, wie ich nach einem kurzen 
Moment des Zögerns zurück zum Haus ging, die Türe auf- 
und hinter mir sogleich wieder abschloss, und die Treppe hi-
nauf zu ihr stieg. 

Sie stand nur da, zur Tür gewandt, als hätte sie mich erwar-
tet, wirkte hübsch und blässlich wie eh und je, und dennoch 
konnte ich mich nur knapp des Drangs erwehren, sie in me-
ine Arme zu schliessen... statt dessen nahm ich meinen Hut ab 
und legte ihn weg, ohne sie dabei anzusehen.

Ich kann ihrem Blick nicht standhalten. Er ist es, der mich 
eines um das andere Mal davon abhält, sie zu fragen.

Manchmal, wenn ich ihr Auge in Auge gegenüber stehe 



und mir dieses anbetungswürdig Verhuschte daraus entge-
genstarrt, bin ich mir nicht sicher, ob ich es nicht irgendwann 
schon getan habe... 

Ihr Gesicht bleibt regungslos bis auf dieses Lächeln, mit 
dem ich in all dieser Zeit allein gewesen bin.  Und dennoch 
sehe ich deutlich vor mir, wie ihre Lippen jene Silben zu 
formen beginnen, die mich mit so viel Stolz und Opferbere-
itschaft erfüllten, als ich sie zum ersten Mal hörte und die mir 
nun, vorgetragen in jenem flehentlichen brüchigen Tonfall, 
durch Mark und Bein fahren...

Das Bild steht mir so deutlich vor Augen, dass ich un-
möglich entscheiden könnte, ob ich es in diesem Moment 
tatsächlich vor mir habe, aus meiner Erinnerung kenne oder 
sich mir eine Ahnung der Zukunft bietet... es spielt ohnehin 
keine Rolle. 

Die Silben lassen mich unfehlbar den Entschluss, sie mit 
dieser Frage zu bedrängen, verfluchen... 

pa
pa!

Vielleicht hat sie Recht. 
Vielleicht brauche ich es nicht zu verstehen. Vielleicht ver-

steht sie es tatsächlich selber nicht... 
Vielleicht weiss sie nicht, worauf sie wartet.

Also werden wir weiter warten... 
Nun, wir können warten.

Denn es ist nicht so, dass es uns nicht gelingen würde, 
glücklich zu sein, manchmal.


